MADE IN NIRVANA
Capitolo 9
La valle degli Dei
Riconosceva la strada che avevano percorso all’andata e al chai-shop dove si fermarono per una sosta mangiò le samose che ormai sapeva non erano troppo piccanti. Tutto sembrava molto più facile della prima volta. Erano quasi le quattro quando arrivarono a Mandi. La stazione dei pullman, le bancarelle, perfino le mucche che ingoiavano tutto quello che trovavano per terra, erano le stesse della settimana prima. Comprarono subito i biglietti per il giorno dopo: Maria e Franca andavano a Manali, Barbara a Delhi. Arrancarono su per i ripidi scalini che portavano al Tourist Bungalow e sembrava di tornare a casa. Purtroppo Rup Singh, il receptionist amico loro, era a Chandigarh per qualche giorno. Il cameriere che aveva aiutato Maria quand’era svenuta attraversò la reception e quando la vide gli si illuminarono gli occhi. Lei lo salutò come fosse un vecchio amico e lui si inchinò con le mani giunte davanti al petto dicendo ‘Namasté Gi’! Mancava solo Paul. Si guardò intorno emozionata, come se potesse vederlo scendere dalle scale o entrare dalla porta. Volevano una camera o tre letti nel dormitorio? Costava meno il dormitorio. Firmarono il registro degli ospiti e il responsabile di turno andò a prendere le chiavi. Chissà come si chiamava Paul di cognome. Sfogliò le pagine all’indietro... una settimana fa circa. Eccoli lì: Karen Shaw e Paul J Spencer.
“Cosa stai facendo?” chiese Franca da dietro.
Maria sussultò, sentendosi come una ladra scoperta con le mani nel sacco. Arrossendo fino ai capelli rispose: “Ho trovato il cognome di Paul... e di Karen. Guarda!”
“E ancora con questo Paul!” disse l’amica strizzando l’occhio a Barbara.
“Sognare non fa male a nessuno,” Maria si schermì.
“No no, certo! Sei sicura di non voler andare a trovarli?”
“Sicurissima,” rispose con le guance bollenti. “Ancora più di prima!”
Il receptionist tornò con le chiavi e le accompagnò fuori. Il dormitorio era in una dependance a due minuti dall’albergo principale. Da lì avevano una vista spettacolare delle montagne e per il momento non c’era nessun altro. Dei sei letti ne occuparono tre vicini. Tirarono fuori il minimo indispensabile per la notte e stavano sistemando i sacchi a pelo sul letto quando l'amico cameriere arrivò con tre bicchieri di tè fumante su un vassoio. “Ho pensato che avreste gradito un chai dopo il vostro viaggio,” disse sorridendo con orgoglio a Maria e posando i tre bicchieri sul tavolo.
“Stupendo, grazie!” lo ringraziò lei.
“Un momento,” lo fermò Franca. “Quanto vuoi per questi chai?”
Il cameriere sorrise e rispose: “No paisa.” Non voleva niente, li aveva preparati lui nella sua cucina. Potevano lasciare lì i bicchieri vuoti; li avrebbe ritirati lui l’indomani mattina. Si allontanò sorridendo, contento.
“Sei stata un po’ brusca con lui,” disse Maria a disagio.
“Certo!” rispose Franca. “Mi sembra strano che qualcuno ci dia delle cose gratuitamente. Non sono mica ricchi qui!” Tirò fuori la borsetta del sapone e dentifricio e la gettò sul letto.
“La prima volta che siamo venute qui il receptionist ci ha offerto una bottiglia di birra a testa ed è stato un’ora a parlare con noi,” replicò Maria lisciando il maglione stropicciato sul letto. “E Surinder, l’uomo senza gambe, mi ha aiutato spontaneamente. Tu non fai mai qualcosa in cambio di niente?”
“Chiaro, ma io sono io. Loro sono diversi!”
“Forse sono meno sospettosi di noi,” intervenne Barbara. “Spesso è la gente che ha di meno quella che dà di più,” aggiunse mentre contava i soldi che teneva dentro il borsello con il passaporto.
“Sembrano più felici di noi occidentali e senz’altro più rilassati,” rifletté Maria seduta sul letto a gambe incrociate. “Di fatto è quello che diceva Surinder, no? Sii altruista, pensa agli altri oltre che a te stessa e vedrai come ti sentirai felice!”
“Io sono altruista. Non serve mica che me lo dica lui, o nessun altro,” ribatté Franca, ancora di malumore. “Se ben ti ricordi, ho addirittura fermato il pullman che altrimenti partiva senza di te!”
“Mi ricordo sì. Mi hai fatto un gran piacere. E come ti sei sentita dopo? Bene o no?”
“Irritata!” rispose, tirando fuori il chillum e il suo pezzettino di fumo ormai ridotto ai minimi termini. “Ho quasi finito la charas! Domani a Manali devo trovarne dell’altra. Se almeno la nostra amica qui si degnasse di andare a trovare l’inglese...”
“Ne troverai a chili! Non preoccuparti,” la rassicurò Barbara. “E molto buona!”
Maria si alzò dal letto e si avvicinò alla finestra: niente pioggia qui, neanche una nuvola. Le montagne si stagliavano contro il cielo rosa, era un tramonto bellissimo e tranquillo. Bisognava cambiare discorso. Chiese a Barbara come si sentiva all’idea di viaggiare da sola. Non era preoccupata, dopo tanti mesi in India sapeva che non c’era nessun problema. In confronto all’Iran, Afghanistan e Pakistan, l’India era uno scherzo! Quello che la preoccupava era vedere la mamma di Carla, ma per adesso voleva scacciare quel pensiero. Sarebbe andata a Jaipur a comprare delle pietre semi-preziose da portare in Italia: turchesi, granate, ametiste, occhi di tigre, pietre di luna. Costavano poco a Jaipur, le tagliavano lì. Avrebbe potuto rivenderle a degli amici che facevano gioielli di argento.
“Che buona idea!” affermò Maria dalla finestra. “Magari faccio anch’io qualcosa del genere.”
Il cielo stava perdendo gli ultimi colori e la notte si stava insinuando velocemente. Andò a stendersi sul letto.
“Faresti molti più soldi a portare del fumo,” dichiarò Franca rivolta a Barbara, mentre finiva di preparare il chillum. “Non dirmi che non ne porti neanche un po’!”
“Ma figurati... Me la farei sotto! È troppo pericoloso.”
“Ma va là! Basta farlo bene ed è facilissimo! Soprattutto se hai l’aria innocente.”
“Tu non hai l’aria innocente,” intervenne Maria.
“Io no, ma tu sì,” rispose Franca puntando l’indice verso di lei e ridendo “Hai l’aria da santerellina e per questo ti andrebbe dritta.”
“Può darsi, ma io non lo farei!” ribatté Maria sollevandosi e mettendosi a sedere ritta sul letto.
“Lo so! Ce l’hai scritto in faccia ed è proprio per questo che non ti prenderebbero.”
“Neanche morta!” ribadì Maria, stendendosi di nuovo. Questa trovata di Franca era nuova. Non l’avrebbe escluso per niente, sarebbe stata capacissima di farlo. Forse non era una gran bella idea tornare a casa insieme.
“Chi mi accende il chillum?” chiese. Barbara si alzò e accese il fiammifero, mentre Franca gridava ‘Bom Shankar’. Lo passò intorno e dopo un po’ si misero tranquille. Maria bevette l’ultimo sorso di chai freddo e si infilò dentro il sacco a pelo. Era presto, ma erano stanche e l’indomani si sarebbero alzate all’alba. Faceva freddo. Man mano che passavano i minuti la vita pareva raggrinzirsi. In posizione fetale cercando di scaldarsi i piedi si rese conto che quando fumava le si insinuava una certa paura, un rimpicciolirsi del suo mondo. Tutto sembrava difficile, preoccupante.
Il letto era comodo e Barbara spense la luce. Attraverso la finestra Maria vedeva la luna che splendeva nel cielo nero. Pensò a Ugo, ma presto il pensiero volò a Paul. Se lo vedeva davanti con i capelli color dell’oro, gli occhi verdi profondi che la guardavano e la facevano arrossire. Le girava la testa. Ancora una volta aveva fumato troppo.
“Wow! Che forte ‘sto chillum,” sospirò. “Mi sembra di svenire.”
“Tranquilla. Stai distesa e vedrai che ti passa. Chiudi gli occhi,” le consigliò Barbara.
“Che fatica parlare,” mormorò strascicando le parole.
“Respira a fondo.”
“Mmh, mmh grazie!”
“Buona però ’sta charas, eh?” commentò Franca.
“Mmmmmmmmmmmmmh!”
“Sì buonissima, però ora ho fame,” disse Barbara.
“Fame? Adesso che lo dici, avrei fame anch’io... di qualcosa di buono!” rimuginò Franca.
“Un tramezzino,” suggerì Maria, pensando a quei sandwich morbidi pieni di maionese.
“Con funghi e prosciutto,” scelse Franca
“Il mio con gamberi e maionese... e una birra,” decise Barbara
“Mi viene l’acquolina in bocca solo a pensarci. Che voglia! Perché hai cominciato con i tramezzini?” si lamentò Franca.
Ad occhi chiusi Maria rise. Aveva la bocca secca. Cercò con la mano la bottiglia dell’acqua e ne bevve un lungo sorso. Rimise la testa sul cuscino. Il capogiro le stava passando.
“Mi dia anche una mozzarella in carrozza,” proseguì Barbara.
“Te la ricordi la mozzarella in carrozza che si mangia nella rosticceria della piazza?” chiese Franca rivolta a Maria. “Con la mozzarella fusa che diventa lunga mezzo metro.”
“Sì. Con l’acciughina dentro. Mamma mia che goduria!” ricordò Maria.
“Tre mozzarelle in carrozza!” ordinò Franca. “Cameriere, qui grazie!” E giù a ridere.
“Però che nome elegante: Mozzarella in carrozza! Che stile, che eleganza,” rifletté Barbara. “Un po᾽ strano però!”
“Sai perché la mozzarella va in carrozza?” chiese Maria. “Perché è una mozzarella nobile! Cocchiere, prepari la carrozza!” Rise immaginandosi la mozzarella aristocratica che dava ordini al cocchiere il quale, col cappello piumato, guidava la carrozza dorata.
“Me la vedo. Grassa e bianca... e tremolante,” disse Barbara. “Con le gambine magre e le braccine tipo stecchino,” continuò, ridendo all’immagine che le si presentava agli occhi.
“Bianca, grassa e nuda,” aggiunse Franca. Le risate diventarono più forti.
Barbara elaborò: “Che fa una fatica boia a salire in carrozza... e il cocchiere la deve spingere su per il culo!” E giù a ridere ancora più forte.
Maria si immaginava la scena: “E quando finalmente si sistema sul sedile tira fuori il fazzoletto di pizzo... e si asciuga il sudore dalla fronte!” Le risate diventarono isteriche.
Barbara riuscì ad aggiungere: “E visto che c’è si asciuga anche le ascelle!” La voce le era diventata di testa per la fatica a parlare mentre si sganasciava. I letti tremavano sotto i corpi scossi dalle risate.
Maria si asciugava le lacrime: “Basta basta, mi manca il respiro, mi fa male la pancia.”
Barbara si teneva lo stomaco che doleva dal gran ridere. Franca si rotolava sul letto.
“Ohi ohi ohi! Che fame ragazzi... di pizza,” ansimò.
“No, non dirlo! Mi sembra già di sentirne il profumo,” implorò Barbara.
“Oh, ma ’ste parole hanno tutte un sacco di zeta: tramezzini, mozzarella, carrozza, pizza,” notò Maria.
“Sei proprio un'intellettuale,” commentò Barbara.
“Ah sì, lei non scherza!” confermò Franca, aggiungendo: “Buonanotte!”
“Dormiamo?”
“No, solo un pisolino!”
“Buonanotte!” Dopo aver dato un ultimo sguardo alla luna, Maria si girò su un fianco con un sorriso sulle labbra e la pancia vuota.
La mattina seguente molto presto si avviarono alla stazione degli autobus. Maria comprò banane, mele, biscotti e samose per avere più cibo di quanto potesse mangiarne durante il viaggio. Non aveva nessuna intenzione di partire per un altro viaggio disorganizzata e affamata. Bevvero un chai tutte insieme e poi abbracciarono Barbara, augurandole buona fortuna. La salutarono con il braccio alzato mentre lei agitava la mano dal finestrino della corriera diretta a Delhi. Chissà se e quando l’avrebbero rivista. Il loro pullman per Kulu-Manali partiva mezz’ora dopo.
“Cosa stai facendo?” chiese Franca da dietro.
Maria sussultò, sentendosi come una ladra scoperta con le mani nel sacco. Arrossendo fino ai capelli rispose: “Ho trovato il cognome di Paul... e di Karen. Guarda!”
“E ancora con questo Paul!” disse l’amica strizzando l’occhio a Barbara.
“Sognare non fa male a nessuno,” Maria si schermì.
“No no, certo! Sei sicura di non voler andare a trovarli?”
“Sicurissima,” rispose con le guance bollenti. “Ancora più di prima!”
Il receptionist tornò con le chiavi e le accompagnò fuori. Il dormitorio era in una dependance a due minuti dall’albergo principale. Da lì avevano una vista spettacolare delle montagne e per il momento non c’era nessun altro. Dei sei letti ne occuparono tre vicini. Tirarono fuori il minimo indispensabile per la notte e stavano sistemando i sacchi a pelo sul letto quando l'amico cameriere arrivò con tre bicchieri di tè fumante su un vassoio. “Ho pensato che avreste gradito un chai dopo il vostro viaggio,” disse sorridendo con orgoglio a Maria e posando i tre bicchieri sul tavolo.
“Stupendo, grazie!” lo ringraziò lei.
“Un momento,” lo fermò Franca. “Quanto vuoi per questi chai?”
Il cameriere sorrise e rispose: “No paisa.” Non voleva niente, li aveva preparati lui nella sua cucina. Potevano lasciare lì i bicchieri vuoti; li avrebbe ritirati lui l’indomani mattina. Si allontanò sorridendo, contento.
“Sei stata un po’ brusca con lui,” disse Maria a disagio.
“Certo!” rispose Franca. “Mi sembra strano che qualcuno ci dia delle cose gratuitamente. Non sono mica ricchi qui!” Tirò fuori la borsetta del sapone e dentifricio e la gettò sul letto.
“La prima volta che siamo venute qui il receptionist ci ha offerto una bottiglia di birra a testa ed è stato un’ora a parlare con noi,” replicò Maria lisciando il maglione stropicciato sul letto. “E Surinder, l’uomo senza gambe, mi ha aiutato spontaneamente. Tu non fai mai qualcosa in cambio di niente?”
“Chiaro, ma io sono io. Loro sono diversi!”
“Forse sono meno sospettosi di noi,” intervenne Barbara. “Spesso è la gente che ha di meno quella che dà di più,” aggiunse mentre contava i soldi che teneva dentro il borsello con il passaporto.
“Sembrano più felici di noi occidentali e senz’altro più rilassati,” rifletté Maria seduta sul letto a gambe incrociate. “Di fatto è quello che diceva Surinder, no? Sii altruista, pensa agli altri oltre che a te stessa e vedrai come ti sentirai felice!”
“Io sono altruista. Non serve mica che me lo dica lui, o nessun altro,” ribatté Franca, ancora di malumore. “Se ben ti ricordi, ho addirittura fermato il pullman che altrimenti partiva senza di te!”
“Mi ricordo sì. Mi hai fatto un gran piacere. E come ti sei sentita dopo? Bene o no?”
“Irritata!” rispose, tirando fuori il chillum e il suo pezzettino di fumo ormai ridotto ai minimi termini. “Ho quasi finito la charas! Domani a Manali devo trovarne dell’altra. Se almeno la nostra amica qui si degnasse di andare a trovare l’inglese...”
“Ne troverai a chili! Non preoccuparti,” la rassicurò Barbara. “E molto buona!”
Maria si alzò dal letto e si avvicinò alla finestra: niente pioggia qui, neanche una nuvola. Le montagne si stagliavano contro il cielo rosa, era un tramonto bellissimo e tranquillo. Bisognava cambiare discorso. Chiese a Barbara come si sentiva all’idea di viaggiare da sola. Non era preoccupata, dopo tanti mesi in India sapeva che non c’era nessun problema. In confronto all’Iran, Afghanistan e Pakistan, l’India era uno scherzo! Quello che la preoccupava era vedere la mamma di Carla, ma per adesso voleva scacciare quel pensiero. Sarebbe andata a Jaipur a comprare delle pietre semi-preziose da portare in Italia: turchesi, granate, ametiste, occhi di tigre, pietre di luna. Costavano poco a Jaipur, le tagliavano lì. Avrebbe potuto rivenderle a degli amici che facevano gioielli di argento.
“Che buona idea!” affermò Maria dalla finestra. “Magari faccio anch’io qualcosa del genere.”
Il cielo stava perdendo gli ultimi colori e la notte si stava insinuando velocemente. Andò a stendersi sul letto.
“Faresti molti più soldi a portare del fumo,” dichiarò Franca rivolta a Barbara, mentre finiva di preparare il chillum. “Non dirmi che non ne porti neanche un po’!”
“Ma figurati... Me la farei sotto! È troppo pericoloso.”
“Ma va là! Basta farlo bene ed è facilissimo! Soprattutto se hai l’aria innocente.”
“Tu non hai l’aria innocente,” intervenne Maria.
“Io no, ma tu sì,” rispose Franca puntando l’indice verso di lei e ridendo “Hai l’aria da santerellina e per questo ti andrebbe dritta.”
“Può darsi, ma io non lo farei!” ribatté Maria sollevandosi e mettendosi a sedere ritta sul letto.
“Lo so! Ce l’hai scritto in faccia ed è proprio per questo che non ti prenderebbero.”
“Neanche morta!” ribadì Maria, stendendosi di nuovo. Questa trovata di Franca era nuova. Non l’avrebbe escluso per niente, sarebbe stata capacissima di farlo. Forse non era una gran bella idea tornare a casa insieme.
“Chi mi accende il chillum?” chiese. Barbara si alzò e accese il fiammifero, mentre Franca gridava ‘Bom Shankar’. Lo passò intorno e dopo un po’ si misero tranquille. Maria bevette l’ultimo sorso di chai freddo e si infilò dentro il sacco a pelo. Era presto, ma erano stanche e l’indomani si sarebbero alzate all’alba. Faceva freddo. Man mano che passavano i minuti la vita pareva raggrinzirsi. In posizione fetale cercando di scaldarsi i piedi si rese conto che quando fumava le si insinuava una certa paura, un rimpicciolirsi del suo mondo. Tutto sembrava difficile, preoccupante.
Il letto era comodo e Barbara spense la luce. Attraverso la finestra Maria vedeva la luna che splendeva nel cielo nero. Pensò a Ugo, ma presto il pensiero volò a Paul. Se lo vedeva davanti con i capelli color dell’oro, gli occhi verdi profondi che la guardavano e la facevano arrossire. Le girava la testa. Ancora una volta aveva fumato troppo.
“Wow! Che forte ‘sto chillum,” sospirò. “Mi sembra di svenire.”
“Tranquilla. Stai distesa e vedrai che ti passa. Chiudi gli occhi,” le consigliò Barbara.
“Che fatica parlare,” mormorò strascicando le parole.
“Respira a fondo.”
“Mmh, mmh grazie!”
“Buona però ’sta charas, eh?” commentò Franca.
“Mmmmmmmmmmmmmh!”
“Sì buonissima, però ora ho fame,” disse Barbara.
“Fame? Adesso che lo dici, avrei fame anch’io... di qualcosa di buono!” rimuginò Franca.
“Un tramezzino,” suggerì Maria, pensando a quei sandwich morbidi pieni di maionese.
“Con funghi e prosciutto,” scelse Franca
“Il mio con gamberi e maionese... e una birra,” decise Barbara
“Mi viene l’acquolina in bocca solo a pensarci. Che voglia! Perché hai cominciato con i tramezzini?” si lamentò Franca.
Ad occhi chiusi Maria rise. Aveva la bocca secca. Cercò con la mano la bottiglia dell’acqua e ne bevve un lungo sorso. Rimise la testa sul cuscino. Il capogiro le stava passando.
“Mi dia anche una mozzarella in carrozza,” proseguì Barbara.
“Te la ricordi la mozzarella in carrozza che si mangia nella rosticceria della piazza?” chiese Franca rivolta a Maria. “Con la mozzarella fusa che diventa lunga mezzo metro.”
“Sì. Con l’acciughina dentro. Mamma mia che goduria!” ricordò Maria.
“Tre mozzarelle in carrozza!” ordinò Franca. “Cameriere, qui grazie!” E giù a ridere.
“Però che nome elegante: Mozzarella in carrozza! Che stile, che eleganza,” rifletté Barbara. “Un po᾽ strano però!”
“Sai perché la mozzarella va in carrozza?” chiese Maria. “Perché è una mozzarella nobile! Cocchiere, prepari la carrozza!” Rise immaginandosi la mozzarella aristocratica che dava ordini al cocchiere il quale, col cappello piumato, guidava la carrozza dorata.
“Me la vedo. Grassa e bianca... e tremolante,” disse Barbara. “Con le gambine magre e le braccine tipo stecchino,” continuò, ridendo all’immagine che le si presentava agli occhi.
“Bianca, grassa e nuda,” aggiunse Franca. Le risate diventarono più forti.
Barbara elaborò: “Che fa una fatica boia a salire in carrozza... e il cocchiere la deve spingere su per il culo!” E giù a ridere ancora più forte.
Maria si immaginava la scena: “E quando finalmente si sistema sul sedile tira fuori il fazzoletto di pizzo... e si asciuga il sudore dalla fronte!” Le risate diventarono isteriche.
Barbara riuscì ad aggiungere: “E visto che c’è si asciuga anche le ascelle!” La voce le era diventata di testa per la fatica a parlare mentre si sganasciava. I letti tremavano sotto i corpi scossi dalle risate.
Maria si asciugava le lacrime: “Basta basta, mi manca il respiro, mi fa male la pancia.”
Barbara si teneva lo stomaco che doleva dal gran ridere. Franca si rotolava sul letto.
“Ohi ohi ohi! Che fame ragazzi... di pizza,” ansimò.
“No, non dirlo! Mi sembra già di sentirne il profumo,” implorò Barbara.
“Oh, ma ’ste parole hanno tutte un sacco di zeta: tramezzini, mozzarella, carrozza, pizza,” notò Maria.
“Sei proprio un'intellettuale,” commentò Barbara.
“Ah sì, lei non scherza!” confermò Franca, aggiungendo: “Buonanotte!”
“Dormiamo?”
“No, solo un pisolino!”
“Buonanotte!” Dopo aver dato un ultimo sguardo alla luna, Maria si girò su un fianco con un sorriso sulle labbra e la pancia vuota.
La mattina seguente molto presto si avviarono alla stazione degli autobus. Maria comprò banane, mele, biscotti e samose per avere più cibo di quanto potesse mangiarne durante il viaggio. Non aveva nessuna intenzione di partire per un altro viaggio disorganizzata e affamata. Bevvero un chai tutte insieme e poi abbracciarono Barbara, augurandole buona fortuna. La salutarono con il braccio alzato mentre lei agitava la mano dal finestrino della corriera diretta a Delhi. Chissà se e quando l’avrebbero rivista. Il loro pullman per Kulu-Manali partiva mezz’ora dopo.
⸹⸹⸹
Franca decise che questa volta avrebbero viaggiato separatamente. Perché non voleva viaggiare insieme? domandò Maria. Perché era sempre uguale rispose l'amica e ‘non conoscevano mai nessuno di nuovo’. Se si sedevano una qua e l’altra là avrebbero parlato con persone diverse e all’arrivo avrebbero avuto cose da raccontarsi. Tanto, lei si trovava bene con gente nuova, no?
Maria percepì del sarcasmo nell’ultimo commento. Si ricordò di quando Franca le aveva chiesto se preferiva Barbara a lei e dell’espressione critica con cui la guardava quando parlava con Surinder. Che contraddizione questa donna, così libera e indipendente ma sotto sotto si adombrava se non riceveva tutta la sua attenzione... A meno che non ci fosse qualcos’altro, qualcosa che le sfuggiva. In ogni modo una pausa avrebbe fatto bene ad entrambe. “Mi sembra un’idea interessante,” affermò preparandosi ad arrampicarsi sulla scaletta del pullman per sistemare lo zaino sul tetto.
Salì dalla porta di fronte e andò a sedersi dietro all’autista, di fianco a un giovane sui trent’anni che le sorrise con entusiasmo. Franca salì dalla porta posteriore e si sedette vicino a una donna indiana che indossava un sari azzurro. Maria la cercò con gli occhi, ma Franca era indaffarata e non la guardò. Il pullman partì dopo aver suonato il clacson due volte assordando tutti, al richiamo di ‘chalò, chalò!’ gridato da fuori. Si partiva! Presto erano sulla strada di montagna che si inerpicava curva dopo curva. Le frequenti piogge avevano rischiarato l’atmosfera, il cielo era di un azzurro intenso e il sole cominciava a scaldare l’aria fresca e pulita. I colori accesi e trasparenti sembravano quasi irreali, soprattutto i verdi: verde pisello, verde smeraldo, verde foglia, verde bottiglia fino al verde-blu e il più scuro, quasi nero, degli alberi immersi nell’ombra. Stava viaggiando da sola in un certo senso. Aveva paura?
“Excuse me Madam! Lei è francese?” chiese l’uomo sedutole vicino.
“No, sono italiana.”
La guardava sorridendo: “Io ho un amico francese. La Francia è vicino all’Italia?”
Rise dentro di sé all'ingenuità della domanda e sorridendo gli rispose che i due paesi erano confinanti, ma l’Italia era più a sud. “E tu di dove sei?” gli domandò.
Era di Kulu, vicino a Manali. Voleva sapere se era diretta lì. Maria rispose di sì, lei e la sua amica stavano andando proprio lì. Era un bel posto? La sua amica, aveva detto? E dov’era questa amica? Si mostrò molto sorpreso quando gli spiegò che si erano sedute lontane. In India gli amici volevano stare insieme disse lui, non uno qui e uno lì. Anche in Italia, confermò Maria, ma questa amica era molto indipendente e poi, come poteva constatare, aveva ragione: era grazie alla sua idea se adesso loro stavano parlando. Vero vero, assentì l’uomo che si presentò come Chaman Lal, stringendole la mano e dimostrando di conoscere il modo occidentale di presentarsi. Volle dare un’occhiata a questa amica tanto particolare e si alzò per osservarla senza nessuna pretesa di nascondere la sua curiosità. Maria guardò fuori dal finestrino e lo lasciò fare. Soddisfatto di aver verificato si sedette di nuovo e riprese la sua risposta: Manali e la sua vallata erano molto di più di un bel posto, erano stupende. Sapeva come l'avevano soprannominata gli inglesi quando governavano l'India? No, non lo sapeva. “La Valle degli Dei, la chiamavano,” dichiarò con orgoglio.
“Che bel nome! Dev'essere veramente bello.”
Decisamente! E la gente era educata e gentile. Gli indiani avevano questa credenza che le montagne dell’Himalaya fossero il luogo dove vivevano molti dei, in particolare Shiva, il dio della distruzione per la ricostruzione, la distruzione del vecchio per la creazione del nuovo. Shiva viveva nell’Himalaya e dai suoi capelli sgorgava il fiume Gange. Chaman Lal muoveva le mani mentre parlava, erano mani fini, da professore o da musicista. “Questa è mitologia indù. La conosce?” le chiese.
“So pochissimo della vostra religione e della mitologia indù,” rispose Maria, “ma mi interessa molto.” Gli occhi del suo compagno di viaggio brillavano di entusiasmo e intelligenza. “Mi puoi raccontare qualcos'altro delle divinità indù? Abbiamo molte ore di viaggio.”
Ne era più che contento! “Abbiamo molti dei,” cominciò, “ma i tre principali sono: Brahma, dio della creazione; Shiva, dio della distruzione e Vishnù, il dio della conservazione. Ce ne sono moltissimi, alcuni più popolari di altri. Uno dei più amati è Ganesh, quello con la testa di elefante, perché porta fortuna.”
L’aveva visto su tanti disegni. Perché era così? Voleva sapere la leggenda di Ganesh? Maria assentì e lui sorrise contento. Cominciò a raccontare:
“Allora, Ganesh era il figlio di Shiva. Dopo aver sposato la dea Parvati, Shiva si ritirò a meditare in cima a una montagna e non tornò a casa per molti mesi. Stanca di aspettare, Parvati si mise il sari più bello e andò a cercarlo.” Si stava entusiasmando nel raccontare la storia e parlava con una voce chiara e piena: “Nonostante fosse in meditazione profonda, Shiva si rese conto della presenza di Parvati e la guardò con desiderio... e così concepirono il loro figliolo. La dea diede alla luce Ganesh. Un giorno, molti anni dopo, mentre Parvati si stava lavando e Ganesh era di guardia alla porta, Shiva tornò a casa. Trovando un giovane bello e forte che gli bloccava l’entrata, il dio Shiva si arrabbiò molto e gli tagliò la testa.”
Chaman Lal guardò Maria, che era visibilmente sorpresa, e continuò imperterrito: “Quando Parvati si rese conto di cosa era successo, si disperò e disse al marito che aveva ucciso il loro figlio. Shiva era così pentito che, per rimediare al suo terribile errore, corse fuori a tagliare la testa della prima creatura vivente che passava, per metterla sul corpo del figliolo!”
Maria ascoltava sorridendo, guardandolo con stupore.
“Come ha già immaginato, la prima creatura che passò era un piccolo elefante e per questo Ganesh è fatto così,” concluse, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Non lo offendeva il fatto che lei ridesse; gli piaceva molto parlare di queste cose. Continuò, spiegandole che gli indù si rivolgevano a Ganesh ogni qualvolta cominciavano un’impresa nuova; svolgevano una cerimonia, facevano offerte rituali in suo onore e chiedevano la sua protezione. Avere in casa un’immagine di Ganesh portava fortuna. Conosceva la storia di Shiva? Quando Maria disse di no, ma che le avrebbe fatto piacere ascoltarla, iniziò a raccontare.
Il tempo passava in fretta e, assorbita dalle storie delle divinità indù, non si era accorta che parecchi passeggeri avevano notato il suo interesse. Anche loro ascoltavano i racconti di Chaman Lal come se non li avessero mai sentiti prima. Però alcuni di loro erano incuriositi da lei e volevano farle qualche domanda.
Un uomo seduto dietro toccò la spalla di Chaman Lal e gli disse qualcosa in hindi mentre guardava Maria sorridendo. Ci fu un breve scambio e poi il suo compagno riferì: “Gli ho detto che è italiana e lui vuole sapere se ci sono indiani che vivono in Italia e se ci sono molti ristoranti indiani.”
Maria rifletté un attimo e poi rispose: “Io non so di nessun indiano che viva a Venezia, forse in altre città più grandi... E da quello che so io non ci sono ristoranti indiani.”
La risposta fu tradotta agli altri passeggeri che cominciarono un’animata discussione. Presto tutta l’attenzione era puntata su di lei. “Cosa dicono?” chiese al suo compagno.
“Dicono che ad aprire un ristorante si fanno buoni affari. Chi ha ristoranti in Germania o in Inghilterra fa un sacco di soldi e quando vengono in visita in India sono molto generosi. In Europa diventano ricchi.”
Un altro uomo seduto qualche fila più indietro fece un’altra domanda, questa volta in inglese: “Quanto ti è costato il biglietto aereo per venire in India?”
Maria non ebbe bisogno di pensarci: “Circa trecento dollari. Un dollaro è all’incirca otto o nove rupie,” rispose. La risposta fu accolta con grande interesse e fece partire una vivace discussione mentre la gente calcolava a quanto corrispondeva in rupie. Quando si misero d’accordo, esagerando, sul fatto che corrispondeva a circa tremila rupie, si udirono grandi esclamazioni di sorpresa e commenti vari arrivavano da tutto il pullman. C’era un altro uomo che aveva una domanda pressante. Chaman Lal tradusse: “Questo uomo vuole sapere se lei è ricca.”
Maria rise di cuore: “Oh no! Lavoro e ho messo da parte i soldi per mesi e mesi. Non potrei spendere una somma del genere molto spesso.” Mentre rispondeva si voltò cercando di rivolgersi a più persone possibile. Dopo che la sua risposta fu tradotta la gente cominciò a discutere ancora più animatamente. Erano tutti coinvolti, compreso l’autista che di tanto in tanto si girava per fare una domanda anche lui, cosa che la preoccupava molto. “Cosa stanno dicendo?” chiese a Chaman Lal.
“Dicono che deve essere ricca. Per molta di questa gente è impossibile risparmiare anche dieci rupie.”
“Quanto guadagnano?”
“Uno stipendio di seicento rupie al mese non è male, con una famiglia da mantenere.”
Maria era scioccata. Non potevano bastare, era chiaro. Spiegò che in Europa i prezzi erano molto più alti che in India per cui, anche se gli stipendi erano più alti, la gente non era ricca. Dopo che la sua frase fu assimilata cominciarono a chiedere quanto costava una casa... e un paio di scarpe, e una macchina. Visto che erano tutti così interessati si alzò in piedi e si girò per essere rivolta verso i passeggeri che la guardavano sorridendo, gli occhi accesi di curiosità. Era diventata una conferenza. Ad ogni risposta che dava seguiva una discussione a voce alta tra tutti i viaggiatori, ognuno diceva la sua. Vide Franca che stava parlando con la donna sedutale vicino, ma tutta l’attenzione tornò su Maria alla domanda che venne in hindi da una donna. Chaman Lal tradusse: “Questa donna vuole sapere quanti anni ha e se è sposata.”
Vide che tutti aspettavano la sua risposta: “Ho ventiquattro anni e non sono sposata.”
Una catena di commenti e risatine attraversò il pullman da cima a fondo. Un paio di donne dissero qualcosa a voce alta e tutti si misero a ridere. Cosa dicevano? “Dicono che dovrebbe già avere dei bambini!”
Maria scoppiò a ridere e tutti si unirono alla sua risata. “Grazie, ma non ancora. In Italia le donne si sposano più tardi che in India e hanno anche i figli più tardi,” spiegò.
Una donna seduta in fondo al pullman si alzò in piedi e disse in inglese: “Pregheremo tutti che tu abbia tanti bambini presto!”
Maria reagì d’istinto e con le mani in avanti fingendo spavento supplicò: “No no, per favore! Non pregate, non ancora!” Tutti scoppiarono a ridere e continuarono per un bel pezzo. Si sentiva di casa.
Le domande continuarono. Volevano sapere com’erano i fidanzamenti e i matrimoni. Le donne dovevano avere la dote? I genitori chiedevano l’opinione dell’astrologo prima di decidere sul futuro marito o moglie? La loro sorpresa fu immensa quando rispose che la dote non era necessaria e che i giovani decidevano loro chi sposare senza dover ottenere l’approvazione dei genitori. Siccome l’astrologia era una delle grandi passioni di Maria fece lei una domanda: la gente prestava molta attenzione a quello che diceva l’astrologo? Chaman Lal spiegò che non solo prestavano attenzione, ma che se la combinazione tra i due possibili partner non era positiva il matrimonio non si faceva. Chiese se era vero che le coppie potevano divorziare nella religione indù. Sì, confermò Chaman Lal, dopo cinque anni di separazione.
“È lo stesso in Italia, cinque anni,” dichiarò.
Questa notizia fece il giro di tutta la corriera da bocca a bocca e fu accolta con grande entusiasmo. Avevano trovato un punto in comune tra le due culture e tutti ne erano felicissimi. Cominciava a sentire nausea per lo stare rivolta nella direzione opposta al senso di marcia, si scusò e si risedette al suo posto in silenzio. Qualcuno le fece arrivare un’arancia. Dopo un po’ arrivarono due biscotti. Quando il pullman si fermò per la sosta, l’autista la invitò al suo tavolo e insisté per offrirle chai e biscotti. Franca fu invitata ad unirsi a loro, ma cercò di schermirsi. Nonostante ciò ordinarono un chai anche per lei, che accettò per non essere scortese.
“Sei la stella del bus!” commentò con un mezzo sorriso.
“Mi sto divertendo e sto imparando un sacco di cose. Sono simpaticissimi.”
“Si vede,” rispose più tranquilla del solito.
“Avevi ragione che a sedersi separatamente si conosce gente nuova,” disse Maria.
Franca fece un sorriso sarcastico. “Ho sempre ragione,” replicò scherzando solo in parte.
Maria percepì del sarcasmo nell’ultimo commento. Si ricordò di quando Franca le aveva chiesto se preferiva Barbara a lei e dell’espressione critica con cui la guardava quando parlava con Surinder. Che contraddizione questa donna, così libera e indipendente ma sotto sotto si adombrava se non riceveva tutta la sua attenzione... A meno che non ci fosse qualcos’altro, qualcosa che le sfuggiva. In ogni modo una pausa avrebbe fatto bene ad entrambe. “Mi sembra un’idea interessante,” affermò preparandosi ad arrampicarsi sulla scaletta del pullman per sistemare lo zaino sul tetto.
Salì dalla porta di fronte e andò a sedersi dietro all’autista, di fianco a un giovane sui trent’anni che le sorrise con entusiasmo. Franca salì dalla porta posteriore e si sedette vicino a una donna indiana che indossava un sari azzurro. Maria la cercò con gli occhi, ma Franca era indaffarata e non la guardò. Il pullman partì dopo aver suonato il clacson due volte assordando tutti, al richiamo di ‘chalò, chalò!’ gridato da fuori. Si partiva! Presto erano sulla strada di montagna che si inerpicava curva dopo curva. Le frequenti piogge avevano rischiarato l’atmosfera, il cielo era di un azzurro intenso e il sole cominciava a scaldare l’aria fresca e pulita. I colori accesi e trasparenti sembravano quasi irreali, soprattutto i verdi: verde pisello, verde smeraldo, verde foglia, verde bottiglia fino al verde-blu e il più scuro, quasi nero, degli alberi immersi nell’ombra. Stava viaggiando da sola in un certo senso. Aveva paura?
“Excuse me Madam! Lei è francese?” chiese l’uomo sedutole vicino.
“No, sono italiana.”
La guardava sorridendo: “Io ho un amico francese. La Francia è vicino all’Italia?”
Rise dentro di sé all'ingenuità della domanda e sorridendo gli rispose che i due paesi erano confinanti, ma l’Italia era più a sud. “E tu di dove sei?” gli domandò.
Era di Kulu, vicino a Manali. Voleva sapere se era diretta lì. Maria rispose di sì, lei e la sua amica stavano andando proprio lì. Era un bel posto? La sua amica, aveva detto? E dov’era questa amica? Si mostrò molto sorpreso quando gli spiegò che si erano sedute lontane. In India gli amici volevano stare insieme disse lui, non uno qui e uno lì. Anche in Italia, confermò Maria, ma questa amica era molto indipendente e poi, come poteva constatare, aveva ragione: era grazie alla sua idea se adesso loro stavano parlando. Vero vero, assentì l’uomo che si presentò come Chaman Lal, stringendole la mano e dimostrando di conoscere il modo occidentale di presentarsi. Volle dare un’occhiata a questa amica tanto particolare e si alzò per osservarla senza nessuna pretesa di nascondere la sua curiosità. Maria guardò fuori dal finestrino e lo lasciò fare. Soddisfatto di aver verificato si sedette di nuovo e riprese la sua risposta: Manali e la sua vallata erano molto di più di un bel posto, erano stupende. Sapeva come l'avevano soprannominata gli inglesi quando governavano l'India? No, non lo sapeva. “La Valle degli Dei, la chiamavano,” dichiarò con orgoglio.
“Che bel nome! Dev'essere veramente bello.”
Decisamente! E la gente era educata e gentile. Gli indiani avevano questa credenza che le montagne dell’Himalaya fossero il luogo dove vivevano molti dei, in particolare Shiva, il dio della distruzione per la ricostruzione, la distruzione del vecchio per la creazione del nuovo. Shiva viveva nell’Himalaya e dai suoi capelli sgorgava il fiume Gange. Chaman Lal muoveva le mani mentre parlava, erano mani fini, da professore o da musicista. “Questa è mitologia indù. La conosce?” le chiese.
“So pochissimo della vostra religione e della mitologia indù,” rispose Maria, “ma mi interessa molto.” Gli occhi del suo compagno di viaggio brillavano di entusiasmo e intelligenza. “Mi puoi raccontare qualcos'altro delle divinità indù? Abbiamo molte ore di viaggio.”
Ne era più che contento! “Abbiamo molti dei,” cominciò, “ma i tre principali sono: Brahma, dio della creazione; Shiva, dio della distruzione e Vishnù, il dio della conservazione. Ce ne sono moltissimi, alcuni più popolari di altri. Uno dei più amati è Ganesh, quello con la testa di elefante, perché porta fortuna.”
L’aveva visto su tanti disegni. Perché era così? Voleva sapere la leggenda di Ganesh? Maria assentì e lui sorrise contento. Cominciò a raccontare:
“Allora, Ganesh era il figlio di Shiva. Dopo aver sposato la dea Parvati, Shiva si ritirò a meditare in cima a una montagna e non tornò a casa per molti mesi. Stanca di aspettare, Parvati si mise il sari più bello e andò a cercarlo.” Si stava entusiasmando nel raccontare la storia e parlava con una voce chiara e piena: “Nonostante fosse in meditazione profonda, Shiva si rese conto della presenza di Parvati e la guardò con desiderio... e così concepirono il loro figliolo. La dea diede alla luce Ganesh. Un giorno, molti anni dopo, mentre Parvati si stava lavando e Ganesh era di guardia alla porta, Shiva tornò a casa. Trovando un giovane bello e forte che gli bloccava l’entrata, il dio Shiva si arrabbiò molto e gli tagliò la testa.”
Chaman Lal guardò Maria, che era visibilmente sorpresa, e continuò imperterrito: “Quando Parvati si rese conto di cosa era successo, si disperò e disse al marito che aveva ucciso il loro figlio. Shiva era così pentito che, per rimediare al suo terribile errore, corse fuori a tagliare la testa della prima creatura vivente che passava, per metterla sul corpo del figliolo!”
Maria ascoltava sorridendo, guardandolo con stupore.
“Come ha già immaginato, la prima creatura che passò era un piccolo elefante e per questo Ganesh è fatto così,” concluse, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Non lo offendeva il fatto che lei ridesse; gli piaceva molto parlare di queste cose. Continuò, spiegandole che gli indù si rivolgevano a Ganesh ogni qualvolta cominciavano un’impresa nuova; svolgevano una cerimonia, facevano offerte rituali in suo onore e chiedevano la sua protezione. Avere in casa un’immagine di Ganesh portava fortuna. Conosceva la storia di Shiva? Quando Maria disse di no, ma che le avrebbe fatto piacere ascoltarla, iniziò a raccontare.
Il tempo passava in fretta e, assorbita dalle storie delle divinità indù, non si era accorta che parecchi passeggeri avevano notato il suo interesse. Anche loro ascoltavano i racconti di Chaman Lal come se non li avessero mai sentiti prima. Però alcuni di loro erano incuriositi da lei e volevano farle qualche domanda.
Un uomo seduto dietro toccò la spalla di Chaman Lal e gli disse qualcosa in hindi mentre guardava Maria sorridendo. Ci fu un breve scambio e poi il suo compagno riferì: “Gli ho detto che è italiana e lui vuole sapere se ci sono indiani che vivono in Italia e se ci sono molti ristoranti indiani.”
Maria rifletté un attimo e poi rispose: “Io non so di nessun indiano che viva a Venezia, forse in altre città più grandi... E da quello che so io non ci sono ristoranti indiani.”
La risposta fu tradotta agli altri passeggeri che cominciarono un’animata discussione. Presto tutta l’attenzione era puntata su di lei. “Cosa dicono?” chiese al suo compagno.
“Dicono che ad aprire un ristorante si fanno buoni affari. Chi ha ristoranti in Germania o in Inghilterra fa un sacco di soldi e quando vengono in visita in India sono molto generosi. In Europa diventano ricchi.”
Un altro uomo seduto qualche fila più indietro fece un’altra domanda, questa volta in inglese: “Quanto ti è costato il biglietto aereo per venire in India?”
Maria non ebbe bisogno di pensarci: “Circa trecento dollari. Un dollaro è all’incirca otto o nove rupie,” rispose. La risposta fu accolta con grande interesse e fece partire una vivace discussione mentre la gente calcolava a quanto corrispondeva in rupie. Quando si misero d’accordo, esagerando, sul fatto che corrispondeva a circa tremila rupie, si udirono grandi esclamazioni di sorpresa e commenti vari arrivavano da tutto il pullman. C’era un altro uomo che aveva una domanda pressante. Chaman Lal tradusse: “Questo uomo vuole sapere se lei è ricca.”
Maria rise di cuore: “Oh no! Lavoro e ho messo da parte i soldi per mesi e mesi. Non potrei spendere una somma del genere molto spesso.” Mentre rispondeva si voltò cercando di rivolgersi a più persone possibile. Dopo che la sua risposta fu tradotta la gente cominciò a discutere ancora più animatamente. Erano tutti coinvolti, compreso l’autista che di tanto in tanto si girava per fare una domanda anche lui, cosa che la preoccupava molto. “Cosa stanno dicendo?” chiese a Chaman Lal.
“Dicono che deve essere ricca. Per molta di questa gente è impossibile risparmiare anche dieci rupie.”
“Quanto guadagnano?”
“Uno stipendio di seicento rupie al mese non è male, con una famiglia da mantenere.”
Maria era scioccata. Non potevano bastare, era chiaro. Spiegò che in Europa i prezzi erano molto più alti che in India per cui, anche se gli stipendi erano più alti, la gente non era ricca. Dopo che la sua frase fu assimilata cominciarono a chiedere quanto costava una casa... e un paio di scarpe, e una macchina. Visto che erano tutti così interessati si alzò in piedi e si girò per essere rivolta verso i passeggeri che la guardavano sorridendo, gli occhi accesi di curiosità. Era diventata una conferenza. Ad ogni risposta che dava seguiva una discussione a voce alta tra tutti i viaggiatori, ognuno diceva la sua. Vide Franca che stava parlando con la donna sedutale vicino, ma tutta l’attenzione tornò su Maria alla domanda che venne in hindi da una donna. Chaman Lal tradusse: “Questa donna vuole sapere quanti anni ha e se è sposata.”
Vide che tutti aspettavano la sua risposta: “Ho ventiquattro anni e non sono sposata.”
Una catena di commenti e risatine attraversò il pullman da cima a fondo. Un paio di donne dissero qualcosa a voce alta e tutti si misero a ridere. Cosa dicevano? “Dicono che dovrebbe già avere dei bambini!”
Maria scoppiò a ridere e tutti si unirono alla sua risata. “Grazie, ma non ancora. In Italia le donne si sposano più tardi che in India e hanno anche i figli più tardi,” spiegò.
Una donna seduta in fondo al pullman si alzò in piedi e disse in inglese: “Pregheremo tutti che tu abbia tanti bambini presto!”
Maria reagì d’istinto e con le mani in avanti fingendo spavento supplicò: “No no, per favore! Non pregate, non ancora!” Tutti scoppiarono a ridere e continuarono per un bel pezzo. Si sentiva di casa.
Le domande continuarono. Volevano sapere com’erano i fidanzamenti e i matrimoni. Le donne dovevano avere la dote? I genitori chiedevano l’opinione dell’astrologo prima di decidere sul futuro marito o moglie? La loro sorpresa fu immensa quando rispose che la dote non era necessaria e che i giovani decidevano loro chi sposare senza dover ottenere l’approvazione dei genitori. Siccome l’astrologia era una delle grandi passioni di Maria fece lei una domanda: la gente prestava molta attenzione a quello che diceva l’astrologo? Chaman Lal spiegò che non solo prestavano attenzione, ma che se la combinazione tra i due possibili partner non era positiva il matrimonio non si faceva. Chiese se era vero che le coppie potevano divorziare nella religione indù. Sì, confermò Chaman Lal, dopo cinque anni di separazione.
“È lo stesso in Italia, cinque anni,” dichiarò.
Questa notizia fece il giro di tutta la corriera da bocca a bocca e fu accolta con grande entusiasmo. Avevano trovato un punto in comune tra le due culture e tutti ne erano felicissimi. Cominciava a sentire nausea per lo stare rivolta nella direzione opposta al senso di marcia, si scusò e si risedette al suo posto in silenzio. Qualcuno le fece arrivare un’arancia. Dopo un po’ arrivarono due biscotti. Quando il pullman si fermò per la sosta, l’autista la invitò al suo tavolo e insisté per offrirle chai e biscotti. Franca fu invitata ad unirsi a loro, ma cercò di schermirsi. Nonostante ciò ordinarono un chai anche per lei, che accettò per non essere scortese.
“Sei la stella del bus!” commentò con un mezzo sorriso.
“Mi sto divertendo e sto imparando un sacco di cose. Sono simpaticissimi.”
“Si vede,” rispose più tranquilla del solito.
“Avevi ragione che a sedersi separatamente si conosce gente nuova,” disse Maria.
Franca fece un sorriso sarcastico. “Ho sempre ragione,” replicò scherzando solo in parte.
⸹⸹⸹
Dopo la sosta per il chai, il pullman ricominciò ad arrampicarsi per la strada tortuosa, curva dopo curva. Da un lato c’era il fianco della montagna, dall’altro uno strapiombo di centinaia di metri. Ogni volta che guardava fuori dal finestrino vedeva il fiume verde e impetuoso che scorreva al fondo della scarpata tagliando in due l’enorme vallata. La corriera correva pericolosamente vicino al bordo della strada. Maria cominciò ad avere le vertigini e a sentire una nausea da paura. Si impose di non guardare giù. Dopo poco più di un’ora si fermarono di nuovo. C’era un tempio rosa vicino alla strada. Scese solo l’autista ed entrò nel tempio. Maria lo vide pregare. Un uomo salì a bordo e si mise a distribuire manciate di riso soffiato che depositava sul palmo delle mani che gli venivano porte. In cambio i passeggeri facevano un’offerta di qualche paisa. Maria prese il riso e diede una rupia. Si girò per guardare Franca e vide che anche lei dava il suo contributo. Era seria.
“Perché ci siamo fermati qui?” chiese al suo vicino.
“Questo è l’ultimo tempio prima di Kulu. Dopo questo punto la strada diventa pericolosa. L’autista sta facendo ‘puja’. Puja è una preghiera per la nostra protezione. Anche i passeggeri adesso faranno ‘puja’,” disse con semplicità.
“Succedono molti incidenti su questa strada?” gli domandò cercando di nascondere l’ansia.
“Qualche volta,” rispose lui dondolando la testa. Maria guardò l’autista che risaliva a bordo. Si sedette al posto di guida, congiunse le mani e si inchinò sul volante rimanendo immobile per qualche istante. Poi mise in moto e ripartì.
“E, qualche volta, i mezzi rotolano giù per la scarpata?” chiese timidamente. Non era sicura di voler sentire la risposta. Di nuovo quel dondolio della testa.
“Raramente,” rispose Chaman Lal cercando di rassicurarla, ma poi aggiunse: “Se guarda giù ne vedrà qualcuno. A volte è difficile quando ci sono due pullman che si incrociano. In certi punti la strada non è abbastanza larga.”
Maria non poteva nascondere la sua preoccupazione: “Tu non hai paura?”
Il suo compagno di viaggio pensò un po’ prima di rispondere: “Da un lato ho un po’ di paura, ma è per questo che preghiamo per protezione; dall'altro, noi indù non ci preoccupiamo troppo di morire. Quando arriva il nostro momento di andare, andiamo! Nel frattempo cerchiamo di vivere bene.” La guardò apertamente e vedendo l’ansia nel suo viso aggiunse: “L’autista è molto esperto!”
Maria pensò che almeno non pioveva. Chissà com’era quando la strada era bagnata e magari piena di fango. In quel momento il pullman fece una curva e vide che ne arrivava un altro dalla direzione opposta. Sperò che il suo si mettesse dalla parte della montagna, ma no! Con orrore vide che si spostava vicino all’orlo della scarpata. I due autisti si salutarono con la mano e cominciarono a concentrarsi sulla delicata manovra di passare l’uno di fianco all’altro. Avanzavano di centimetro in centimetro. L’autista controllava continuamente il fianco del mezzo e l’orlo della strada. Maria guardò fuori dal finestrino e vide che non c’era strada, solo il fiume verde sotto, a centinaia di metri. Aveva il cuore in gola. Riuscì a malapena a sussurrare: “Il pullman è fuori dalla strada.” Le veniva da vomitare dalla paura.
“Le sembra così per via di dove è seduta. Ma le ruote sono ancora sulla strada... beh, almeno tre,” disse Chaman Lal a voce bassa. “Non si preoccupi. L’autista è bravo,” aggiunse.
Nella corriera c’era silenzio assoluto e la gente pregava. Forse era meglio se si metteva a pregare anche lei. Cercò di ricordarsi l’Ave Maria, ma le parole non venivano facilmente; era troppo nervosa e scartò l’idea. Decise di parlare direttamente con Dio, egli o ella che fosse. Un’altra occhiata verso il fiume sottostante la convinse a chiudere gli occhi. Protezione per favore. Non lasciare che il pullman rotoli giù per la scarpata. Fa ’sto favore Dio, per favore! La sua vita le passò davanti agli occhi: voleva bene a sua madre, a suo padre, alle sue sorelle, a suo fratello, ai suoi amici. Amava la vita e voleva vivere ancora per molto tempo. Voleva bene anche a se stessa, così com’era in questo momento con gli indiani... e a Franca. Non la convinceva questa preghiera, non si sentiva per niente meglio. Ma perché i passeggeri non potevano scendere finché facevano la manovra? La nausea montava e si sentiva svenire, aveva la bocca secca. Si ricordò di Nam-myoho-renghe-kyo. Doveva trasformare quella paura... in cosa... coraggio, fiducia? Uno di quei due. Nam-myoho-renghe-kyo, Nam-myoho-renghe-kyo, Nam-myoho-renghe-kyo mormorò tra i denti. Si sentì toccare un braccio delicatamente e Chaman Lal disse sottovoce: “Siamo passati. Può rilassarsi.” Aprì gli occhi ma non guardò la strada.
Invece guardò lui. Sembrava calmo. “Sembri molto tranquillo,” disse.
“Ho fiducia nell’autista e nella vita e così non mi preoccupo tanto. La fiducia combatte la paura.” Aveva ragione. La strada era ancora stretta, ma almeno non erano più sul bordo dell’abisso. I passeggeri erano ancora silenziosi. Si rimise a guardare fuori dal finestrino osservando l'incredibile paesaggio.
Le montagne erano imponenti per l’altezza e le forme frastagliate, drammatiche. Assomigliavano alle Alpi eccetto che erano molto più grandi. Boschi fitti di abeti fiancheggiavano la strada e le valli sottostanti, il sole brillava. Il cielo di un blu intenso era completamente limpido. Due ore più tardi arrivarono a Kulu. Chaman Lal e molti altri erano giunti alla loro destinazione. Maria scese e aspettò con lui mentre scaricavano i bagagli dal tetto. Molti le diedero il loro indirizzo facendole promettere che sarebbe andata a trovarli; qualsiasi cosa avesse avuto bisogno non aveva che da chiedere. Sentì che poteva credere alla promessa e provò un grande affetto per loro. Franca stava ricevendo l’indirizzo della donna che era seduta vicino a lei.
Risalite in pullman si sedettero vicine. Mancava solo un’ora per arrivare a Manali. “Speriamo di trovare un buon albergo,” disse, ma Franca aveva altre idee. Voleva trovare una casa e stare con la gente del posto. L’intenzione era di andare in un bar o ristorante, conoscere degli italiani che abitavano già in una casa e accodarsi a loro. Era facilissimo affermò; così non avrebbero dovuto comprare stufetta a kerosene, piatti e stoviglie. Maria era perplessa ma non voleva contraddirla; le sembrava che ci fosse già una distanza tra di loro. Però se non trovavano oggi, magari avrebbero trovato domani, suggerì. Vedremo! rispose Franca asciutta. Tanto, a lei piaceva stare con gli indiani, no? Aveva dimostrato durante quel viaggio che si trovava benissimo, disse con distacco. Questo era vero, pensò Maria e si sentì aperta a qualsiasi possibilità. Il paesaggio stava diventando ancora più spettacolare. Ad ogni curva, ad ogni tornante, si avvicinavano alle montagne alte e il cuore si gonfiava nel vedere la bellezza che la circondava. L’aria era pulita, più fresca.
Finalmente la corriera si fermò nella piazza di Manali, circondata da una foresta di pini altissimi, popolata da bancarelle che vendevano coperte e scialli colorati, stuoie e tappeti tessuti a mano, giocattoli di plastica e manifesti delle divinità indù. Maria riconobbe Ganesh, Kali e Lakshmi, la dea dell'abbondanza e della prosperità. C’erano anche un paio di chai-shop e banchetti dove friggevano samosa e pakhora, tutto in un’atmosfera rilassata e ospitale. Quando si arrampicarono sul tetto a prendere gli zaini sentì sulla schiena il sole che riscaldava l’aria fresca di alta montagna. La vista toglieva il respiro!
La valle soleggiata era bordata da una cintura di montagne ricoperte di abeti verdi, mentre dietro si stagliavano i picchi dell’Himalaya coperti di neve e ghiaccio contro il cielo azzurro e limpido. Invece di scendere subito si sedettero sul tetto del bus e si guardarono intorno in silenzio. La Valle degli Dei la chiamavano e si capiva perché. Riempiendosi i polmoni di aria fresca e pulita Maria sentì una gran pace dentro al cuore. Piano piano si mise lo zaino in spalla e scese la scaletta perpendicolare.
Fecero una passeggiata esplorativa camminando in salita sulla strada principale e arrivarono quasi subito al centro del villaggio. Proseguirono ancora un po’. Le montagne imponenti di fronte a loro le facevano sentire piccolissime. Cominciava a capire perché Paul e Karen volevano vivere qui. Chissà se li avrebbe incontrati camminando da quelle parti. Era in parte emozionata e in parte ansiosa a quell’idea. Si guardava in giro sperando di vederlo.
Ai lati della strada asfaltata c’erano vari negozi: un fruttivendolo, un negozio di alimentari, uno che vendeva pane e biscotti, una farmacia e un po’ più avanti l’ufficio del turismo. Subito dopo cominciava di nuovo il bosco, fitto di alberi e piante. Camminavano lentamente in salita respirando a fatica per via dell’altitudine.
“Mi manca il respiro e mi sento così pesante! A che altezza siamo?”
“Circa duemila metri... credo,” disse Franca ansimando. “Bello però, eh?”
Nelle Alpi a duemila metri non c’erano più alberi, mentre lì era tutto molto rigoglioso. Raggiunto il limite del paese tornarono sui loro passi e camminando agilmente in discesa arrivarono di nuovo nel centro di Manali. C’erano un paio di ristoranti subito dopo i negozi e il primo era molto invitante. Entrarono: era quasi vuoto e si sedettero a un tavolo sentendosi improvvisamente affamate.
Il menù era stupendo. Maria ordinò pollo alla Kiev, verdure bollite e anche il dolce, mentre Franca chiese il piatto indiano di bhaji, dal e chapati. Mangiarono quasi in silenzio e Maria gustò il pranzo migliore da quando era partita dall’Italia. Si sentì rincuorata e molto più contenta, ritrovando un po’ di energia. C’era qualche straniero, dei tedeschi, degli inglesi, ma nessun italiano. Guardava la porta aspettandosi di vedere Paul che entrava da un momento all’altro. Chissà dov’era il villaggio dove abitava, Sarsai si chiamava, e se veniva spesso a Manali.
“Ti aspetti di trovare della posta qui?” chiese Franca scuotendola dal suo sogno ad occhi aperti. Era troppo presto rispose Maria, erano partite solo da due settimane. E lei? Forse da Gabriele, o da qualche altro amico; sarebbe andata a vedere l’indomani.
Il cameriere portò il secondo chai preparato con zenzero, il cui gusto forte e quasi piccante rimaneva a lungo in bocca. Era ormai tardo pomeriggio e nessun italiano in vista.
“Forse è meglio se troviamo un albergo per questa notte,” suggerì Maria.
Fortunatamente Franca era d’accordo: “Ma solo per questa notte!”
Chiesero al cameriere se c’erano alberghi puliti che costavano poco. Quanto volevano spendere? Cinque rupie a testa era troppo poco affermò, dieci era meglio. Avrebbero trovato una camera proprio a due passi, su una stradina parallela alla strada principale. L’albergo era pulito, le rassicurò, senza ratti.
“Ratti?” esclamò Maria ad occhi sbarrati.
“Non nel vostro albergo Madam, stia tranquilla,” rispose sorridendo con fascino: “Solo topolini. Piccoli topolini carini!”
Scoppiarono a ridere a voce alta, mentre lui sorrideva compostamente.
Seguirono le sue istruzioni e arrivarono all’albergo, una costruzione di pietra solo poco più grande delle case circostanti. Erano fatte di legno una volta, aveva spiegato il cameriere, ma anni prima un incendio aveva distrutto quasi tutto il villaggio. Dopo di questo chi poteva permetterselo aveva ricostruito la sua casa di pietra. Non videro nessun topolino, ma erano così stanche che avrebbero potuto dormire anche nel mezzo di una festa di topolini carini.
“Perché ci siamo fermati qui?” chiese al suo vicino.
“Questo è l’ultimo tempio prima di Kulu. Dopo questo punto la strada diventa pericolosa. L’autista sta facendo ‘puja’. Puja è una preghiera per la nostra protezione. Anche i passeggeri adesso faranno ‘puja’,” disse con semplicità.
“Succedono molti incidenti su questa strada?” gli domandò cercando di nascondere l’ansia.
“Qualche volta,” rispose lui dondolando la testa. Maria guardò l’autista che risaliva a bordo. Si sedette al posto di guida, congiunse le mani e si inchinò sul volante rimanendo immobile per qualche istante. Poi mise in moto e ripartì.
“E, qualche volta, i mezzi rotolano giù per la scarpata?” chiese timidamente. Non era sicura di voler sentire la risposta. Di nuovo quel dondolio della testa.
“Raramente,” rispose Chaman Lal cercando di rassicurarla, ma poi aggiunse: “Se guarda giù ne vedrà qualcuno. A volte è difficile quando ci sono due pullman che si incrociano. In certi punti la strada non è abbastanza larga.”
Maria non poteva nascondere la sua preoccupazione: “Tu non hai paura?”
Il suo compagno di viaggio pensò un po’ prima di rispondere: “Da un lato ho un po’ di paura, ma è per questo che preghiamo per protezione; dall'altro, noi indù non ci preoccupiamo troppo di morire. Quando arriva il nostro momento di andare, andiamo! Nel frattempo cerchiamo di vivere bene.” La guardò apertamente e vedendo l’ansia nel suo viso aggiunse: “L’autista è molto esperto!”
Maria pensò che almeno non pioveva. Chissà com’era quando la strada era bagnata e magari piena di fango. In quel momento il pullman fece una curva e vide che ne arrivava un altro dalla direzione opposta. Sperò che il suo si mettesse dalla parte della montagna, ma no! Con orrore vide che si spostava vicino all’orlo della scarpata. I due autisti si salutarono con la mano e cominciarono a concentrarsi sulla delicata manovra di passare l’uno di fianco all’altro. Avanzavano di centimetro in centimetro. L’autista controllava continuamente il fianco del mezzo e l’orlo della strada. Maria guardò fuori dal finestrino e vide che non c’era strada, solo il fiume verde sotto, a centinaia di metri. Aveva il cuore in gola. Riuscì a malapena a sussurrare: “Il pullman è fuori dalla strada.” Le veniva da vomitare dalla paura.
“Le sembra così per via di dove è seduta. Ma le ruote sono ancora sulla strada... beh, almeno tre,” disse Chaman Lal a voce bassa. “Non si preoccupi. L’autista è bravo,” aggiunse.
Nella corriera c’era silenzio assoluto e la gente pregava. Forse era meglio se si metteva a pregare anche lei. Cercò di ricordarsi l’Ave Maria, ma le parole non venivano facilmente; era troppo nervosa e scartò l’idea. Decise di parlare direttamente con Dio, egli o ella che fosse. Un’altra occhiata verso il fiume sottostante la convinse a chiudere gli occhi. Protezione per favore. Non lasciare che il pullman rotoli giù per la scarpata. Fa ’sto favore Dio, per favore! La sua vita le passò davanti agli occhi: voleva bene a sua madre, a suo padre, alle sue sorelle, a suo fratello, ai suoi amici. Amava la vita e voleva vivere ancora per molto tempo. Voleva bene anche a se stessa, così com’era in questo momento con gli indiani... e a Franca. Non la convinceva questa preghiera, non si sentiva per niente meglio. Ma perché i passeggeri non potevano scendere finché facevano la manovra? La nausea montava e si sentiva svenire, aveva la bocca secca. Si ricordò di Nam-myoho-renghe-kyo. Doveva trasformare quella paura... in cosa... coraggio, fiducia? Uno di quei due. Nam-myoho-renghe-kyo, Nam-myoho-renghe-kyo, Nam-myoho-renghe-kyo mormorò tra i denti. Si sentì toccare un braccio delicatamente e Chaman Lal disse sottovoce: “Siamo passati. Può rilassarsi.” Aprì gli occhi ma non guardò la strada.
Invece guardò lui. Sembrava calmo. “Sembri molto tranquillo,” disse.
“Ho fiducia nell’autista e nella vita e così non mi preoccupo tanto. La fiducia combatte la paura.” Aveva ragione. La strada era ancora stretta, ma almeno non erano più sul bordo dell’abisso. I passeggeri erano ancora silenziosi. Si rimise a guardare fuori dal finestrino osservando l'incredibile paesaggio.
Le montagne erano imponenti per l’altezza e le forme frastagliate, drammatiche. Assomigliavano alle Alpi eccetto che erano molto più grandi. Boschi fitti di abeti fiancheggiavano la strada e le valli sottostanti, il sole brillava. Il cielo di un blu intenso era completamente limpido. Due ore più tardi arrivarono a Kulu. Chaman Lal e molti altri erano giunti alla loro destinazione. Maria scese e aspettò con lui mentre scaricavano i bagagli dal tetto. Molti le diedero il loro indirizzo facendole promettere che sarebbe andata a trovarli; qualsiasi cosa avesse avuto bisogno non aveva che da chiedere. Sentì che poteva credere alla promessa e provò un grande affetto per loro. Franca stava ricevendo l’indirizzo della donna che era seduta vicino a lei.
Risalite in pullman si sedettero vicine. Mancava solo un’ora per arrivare a Manali. “Speriamo di trovare un buon albergo,” disse, ma Franca aveva altre idee. Voleva trovare una casa e stare con la gente del posto. L’intenzione era di andare in un bar o ristorante, conoscere degli italiani che abitavano già in una casa e accodarsi a loro. Era facilissimo affermò; così non avrebbero dovuto comprare stufetta a kerosene, piatti e stoviglie. Maria era perplessa ma non voleva contraddirla; le sembrava che ci fosse già una distanza tra di loro. Però se non trovavano oggi, magari avrebbero trovato domani, suggerì. Vedremo! rispose Franca asciutta. Tanto, a lei piaceva stare con gli indiani, no? Aveva dimostrato durante quel viaggio che si trovava benissimo, disse con distacco. Questo era vero, pensò Maria e si sentì aperta a qualsiasi possibilità. Il paesaggio stava diventando ancora più spettacolare. Ad ogni curva, ad ogni tornante, si avvicinavano alle montagne alte e il cuore si gonfiava nel vedere la bellezza che la circondava. L’aria era pulita, più fresca.
Finalmente la corriera si fermò nella piazza di Manali, circondata da una foresta di pini altissimi, popolata da bancarelle che vendevano coperte e scialli colorati, stuoie e tappeti tessuti a mano, giocattoli di plastica e manifesti delle divinità indù. Maria riconobbe Ganesh, Kali e Lakshmi, la dea dell'abbondanza e della prosperità. C’erano anche un paio di chai-shop e banchetti dove friggevano samosa e pakhora, tutto in un’atmosfera rilassata e ospitale. Quando si arrampicarono sul tetto a prendere gli zaini sentì sulla schiena il sole che riscaldava l’aria fresca di alta montagna. La vista toglieva il respiro!
La valle soleggiata era bordata da una cintura di montagne ricoperte di abeti verdi, mentre dietro si stagliavano i picchi dell’Himalaya coperti di neve e ghiaccio contro il cielo azzurro e limpido. Invece di scendere subito si sedettero sul tetto del bus e si guardarono intorno in silenzio. La Valle degli Dei la chiamavano e si capiva perché. Riempiendosi i polmoni di aria fresca e pulita Maria sentì una gran pace dentro al cuore. Piano piano si mise lo zaino in spalla e scese la scaletta perpendicolare.
Fecero una passeggiata esplorativa camminando in salita sulla strada principale e arrivarono quasi subito al centro del villaggio. Proseguirono ancora un po’. Le montagne imponenti di fronte a loro le facevano sentire piccolissime. Cominciava a capire perché Paul e Karen volevano vivere qui. Chissà se li avrebbe incontrati camminando da quelle parti. Era in parte emozionata e in parte ansiosa a quell’idea. Si guardava in giro sperando di vederlo.
Ai lati della strada asfaltata c’erano vari negozi: un fruttivendolo, un negozio di alimentari, uno che vendeva pane e biscotti, una farmacia e un po’ più avanti l’ufficio del turismo. Subito dopo cominciava di nuovo il bosco, fitto di alberi e piante. Camminavano lentamente in salita respirando a fatica per via dell’altitudine.
“Mi manca il respiro e mi sento così pesante! A che altezza siamo?”
“Circa duemila metri... credo,” disse Franca ansimando. “Bello però, eh?”
Nelle Alpi a duemila metri non c’erano più alberi, mentre lì era tutto molto rigoglioso. Raggiunto il limite del paese tornarono sui loro passi e camminando agilmente in discesa arrivarono di nuovo nel centro di Manali. C’erano un paio di ristoranti subito dopo i negozi e il primo era molto invitante. Entrarono: era quasi vuoto e si sedettero a un tavolo sentendosi improvvisamente affamate.
Il menù era stupendo. Maria ordinò pollo alla Kiev, verdure bollite e anche il dolce, mentre Franca chiese il piatto indiano di bhaji, dal e chapati. Mangiarono quasi in silenzio e Maria gustò il pranzo migliore da quando era partita dall’Italia. Si sentì rincuorata e molto più contenta, ritrovando un po’ di energia. C’era qualche straniero, dei tedeschi, degli inglesi, ma nessun italiano. Guardava la porta aspettandosi di vedere Paul che entrava da un momento all’altro. Chissà dov’era il villaggio dove abitava, Sarsai si chiamava, e se veniva spesso a Manali.
“Ti aspetti di trovare della posta qui?” chiese Franca scuotendola dal suo sogno ad occhi aperti. Era troppo presto rispose Maria, erano partite solo da due settimane. E lei? Forse da Gabriele, o da qualche altro amico; sarebbe andata a vedere l’indomani.
Il cameriere portò il secondo chai preparato con zenzero, il cui gusto forte e quasi piccante rimaneva a lungo in bocca. Era ormai tardo pomeriggio e nessun italiano in vista.
“Forse è meglio se troviamo un albergo per questa notte,” suggerì Maria.
Fortunatamente Franca era d’accordo: “Ma solo per questa notte!”
Chiesero al cameriere se c’erano alberghi puliti che costavano poco. Quanto volevano spendere? Cinque rupie a testa era troppo poco affermò, dieci era meglio. Avrebbero trovato una camera proprio a due passi, su una stradina parallela alla strada principale. L’albergo era pulito, le rassicurò, senza ratti.
“Ratti?” esclamò Maria ad occhi sbarrati.
“Non nel vostro albergo Madam, stia tranquilla,” rispose sorridendo con fascino: “Solo topolini. Piccoli topolini carini!”
Scoppiarono a ridere a voce alta, mentre lui sorrideva compostamente.
Seguirono le sue istruzioni e arrivarono all’albergo, una costruzione di pietra solo poco più grande delle case circostanti. Erano fatte di legno una volta, aveva spiegato il cameriere, ma anni prima un incendio aveva distrutto quasi tutto il villaggio. Dopo di questo chi poteva permetterselo aveva ricostruito la sua casa di pietra. Non videro nessun topolino, ma erano così stanche che avrebbero potuto dormire anche nel mezzo di una festa di topolini carini.
Per andare al capitolo 10 clicca qui: Capitolo 10
Se vuoi acquistare da Amazon la copia cartacea o la versione kindle di Made in Nirvana vai alla pagina 'link per l´acquisto' nel menu principale.
