MADE IN NIRVANA
Capitolo 7
Porta sempre la tua torcia
Arrivarono a Mcleodganj che pioveva, proprio come diceva la guida e il villaggio era letteralmente dentro le nuvole. Il pullman da Mandi ci aveva messo cinque ore esatte, niente frane, niente incidenti, niente cambi. Un’arrampicata su per la scaletta a sistemare lo zaino sul tetto e un’altra per andare a tirarlo giù. Un po’ di vertigini, un po’ di pioggia, una bazzecola! Franca aveva raccolto informazioni da altri viaggiatori occidentali che le avevano detto di un posto, anzi il posto dove stare a Mcleodganj: era un gruppetto di bungalow che si chiamava Rishi Bhavan, un nome con connotazioni spirituali visto che Rishi voleva dire ‘saggio’ o ‘santo’ e Bhavan non sapeva, ma assomigliava a Bhagwan che voleva dire ‘dio’. Si sarebbe informata meglio! Dalla piazzetta di Mcleodganj che serviva anche da stazione dei pullman camminarono in salita per quasi due chilometri sotto la pioggia, gli zaini in spalla.
Il Rishi Bhavan era un rettangolo di terra delimitato tutt’intorno da graziosi chalet, felicemente situato in cima alla collina e circondato da una foresta di pini Spesso era nascosto al resto del mondo da grosse nuvole grigie che lo coprivano e gli facevano da cappello, un cappello troppo grande calcato fino agli occhi su una testa troppo piccola.
Tutti i bungalow erano pieni, la gente che andava lì si fermava per settimane, alcuni anche dei mesi. C’era solo una stanza libera ed era quella che costava meno: quattro rupie a notte. A testa? No no, per la stanza. La volevano? Beh, sì grazie. Le ragazze si guardarono; era una fortuna trovare una stanza che costava così poco! Capirono presto il perché. Chiamarla ‘stanza’ era un volo della fantasia. In realtà era una vecchia stalla con i muri e il pavimento intonacati con quel misto di terra e cacca di mucca, color marrone, al naturale. Dentro la stalla c’erano due ‘charpoy’, i tipici letti indiani. Consistevano in una cornice di legno dotata di quattro gambe su cui era intrecciata una rete fatta di corda che col tempo e con l’uso affondava nel mezzo, come un’amaca. Oltre ai letti, c’erano due vecchie sedie traballanti e nient’altro.
“È deprimente,” disse Maria esitando.
“Costa pochissimo per cui è ottima,” decise Franca.
‘Camera’ presa! C’era pochissima luce per via delle nuvole fuori e di una lampadina da quaranta watt coperta di polvere e moscerini morti, dentro alla stalla.
“Non c’è luce!”
“Ci si abitua,” rispose Franca.
Ci si abitua a tutto rifletté Maria, anche a essere ciechi, sordi, muti e chi più ne ha più ne metta. Cominciò a disfare lo zaino e a sistemarsi un po’ quando notò sul muro opposto, nella parte più in penombra, il ragno più grosso che avesse mai visto in vita sua. Riuscì a stento a trattenere un grido. Non è che avesse paura dei ragni, ma c’era un limite a tutto. Quello era orribile, nero ed enorme! Il corpo era grande come un'arancia e le zampe leggermente piegate, lunghe e pelose. Lo osservò per qualche secondo; era completamente immobile.
Cercando di mantenere un tono di voce normale chiese a Franca, che era di spalle al mostro: “Ti piacciono i ragni?”
“Certo! Mi piacciono molto,” dichiarò spavalda. L’avrebbe scommesso che rispondeva qualcosa del genere. Meno male che le piacevano! “Perché?” domandò.
“Guarda quello,” disse Maria puntando il dito verso la ‘creatura’.
Franca si girò e messo a fuoco il ragno nell’angolo scuro mandò un urlo di spavento. “Ah madonna! Che schifo! È orrendo! È enorme!” gridò coprendosi la bocca con le mani, gli occhi sbarrati. Maria rise di gusto; per una volta tanto l’aveva colta di sorpresa. Fissarono il re dei ragni: non si muoveva.
Franca era scioccata e insicura su che misure prendere: “Cosa facciamo, lo uccidiamo?”
“È troppo grande, come lo uccidi? Io non potrei,” esitò Maria.
“Neanch’io,” ammise l'amica.
“Non si muove.”
“Sembra immobile.”
“Era qui prima di noi.”
“Sì d’accordo, ma noi paghiamo e lui no,” fece notare Franca.
Risero per un po’, riflettendo sul da farsi. Decisero di aspettare per vedere se qualcosa cambiava. Poteva darsi che fosse morto e ‘imbalsamato’, o forse era in letargo suggerì Maria.
“Ma è estate. Gli animali vanno in letargo in inverno,” obiettò la sua compagna di avventure.
“Sembra inverno qui, forse si confondono.”
“Vero. Guarda, non si è mosso neanche di un millimetro. Gli diamo un nome?”
“Perché? Così diventa parte della famiglia?” chiese Maria.
“No, così ci fa meno paura.”
“Va bene, che nome ti piace?”
“Non lo so... Fred!”
“Fred? Sì, è simpatico!”
Si misero a sedere sullo scalino riparato da un tettuccio fuori dalla stalla. Guardarono la pioggia che cadeva e le nuvole che nascondevano tutto il resto, isolandole dal mondo. Pareva che non ci fosse nessun altro lì fuori. Per la prima volta non avevano nulla da fare.
“Sapevi che il Dalai Lama era il capo in esilio dei tibetani?” chiese Franca
“Sì, vagamente. Sono buddisti no?”
“Chiaro!”
“In esilio da chi?” domandò Maria.
“Dai cinesi credo. Dovremmo informarci.”
“Parlando di buddismo, ti ricordi i dieci mondi che ci dicevano Sanya e Colin?”
“Sì, ci ho pensato molto.”
“Per esempio, quando eravamo in mezzo alla frana e quell’indiano gentile mi si è messo accanto per rassicurarmi, lui era nel mondo del Bodhisattva. E quando dovevamo comprare i biglietti e nessuno ci badava, quello era il mondo dell’Animalità dove ognuno pensa solo a se stesso.”
“Beh, è così no? Per sopravvivere uno deve pensare a se stesso,” rifletté l'amica.
“Credi? Io penso che si possa essere gentili anche in situazioni stressanti.”
“Beata te! Io sono più animale di te allora. “
“Ma no, è che essendo gentile uno è più contento. Come ti senti quando aiuti qualcuno?”
Franca ci pensò un momento. “Bene!” rispose.
“Esatto! Quando aiuti un altro, chi ne trae beneficio sei soprattutto tu.”
“E tu in che mondo eri quando hai visto Paul?”
Maria rise: “Va dall’Animalità all’Avidità, non sono sicura. L’Animalità è il mondo degli istinti e io d’istinto me lo sarei fatto!” E giù a ridere. “Ma il mondo dell’Avidità è quello dove vuoi qualcosa e io lui lo volevo senz'altro. Direi che ero in tutti e due i mondi, se si può essere in due mondi contemporaneamente. E tu col fumo?”
“Facile!” rispose Franca, “Io sono nel mondo dell’Avidità. Ma non solo col fumo, mi interessa tutto quello che fa sballare. È divertente! E adesso in che mondo siamo?” Ci pensarono un po’ ripassando mentalmente i dieci mondi.
“Nella tranquillità? Nel Cielo?”
“Nel Cielo no, non esagerare. Non è mica che siamo alle stelle!”
“Sono d’accordo, ma nella nebbia sì che ci siamo! Io ho fame,” dichiarò Maria.
“Anch’io. Qui su non ci sono negozi, non c’è niente. Torniamo giù.”
“Dove?”
“Di nuovo fino a Maglo... come cavolo si chiama? Come si fa ad avere un nome scozzese nelle montagne dell’Himalaya?”
“Forse è perché piove sempre come in Scozia. Dai andiamo a mangiare prima che diventi troppo buio.”
“Chiudi la stalla. Si è mosso Fred?”
“No, neanche di un millimetro... credo.”
Scesero per il sentiero fangoso riparate da un impermeabile di plastica trasparente, uno di quelli che comprano i turisti a Venezia, con il cappuccio tirato su. Il cielo era color piombo, la pioggia non dava tregua e dopo un quarto d’ora in discesa si avvicinarono di nuovo alla piazzetta del paesino col nome scozzese. A modo suo, nonostante il bagnato e le pozzanghere, era pieno di vita. Prima di scendere al livello della piazza, Maria si fermò un attimo sul sentiero in salita per dare un’occhiata generale.
Tra tutta la gente che si muoveva, un uomo in particolare attirò la sua attenzione per via dell’altezza della sua testa; era senza gambe e camminava sollevandosi sulle braccia. Su entrambe le mani una cinghia gli teneva allacciato un blocco di legno su cui faceva forza per sollevare il corpo, spostandosi con una leggerezza e una velocità sorprendenti; quei blocchi di legno erano le sue gambe. Mentre Maria lo seguiva con gli occhi, come se avesse percepito la sua presenza l’uomo si voltò e la guardò. Scese l’ultima parte del sentiero e gli si avvicinò mentre lui veniva verso di lei.
“Hello my friends,” le salutò. Avevano bisogno di aiuto? Franca, che era già più avanti, si girò e osservò sorpresa la scena. L’uomo guardò Maria dal basso e le sorrise. Aveva le guance rasate di recente, la pelle liscia e abbronzata, lo sguardo aperto e indossava una camicia bianca perfettamente pulita. Era un bell’uomo con un viso intelligente, non proprio indiano; sembrava quasi europeo per via dei capelli meno scuri e gli occhi nocciola chiaro.
“Stiamo cercando un posto dove mangiare qualcosa,” rispose, accucciandosi per guardarlo negli occhi. “Conosci un posto dove si mangia bene e costa poco?”
“Conosco tutti posti di Mcleodganj,” rispose ridendo. “Non andate al chai-shop tibetano. Non hanno la minima idea di cosa sia l’igiene. Vi conviene mangiare in quel ristorante dove vanno tutti gli inglesi.” Fece segno con il mento.
“Non siamo inglesi,” intervenne Franca che si era avvicinata. “Siamo italiane.”
E lui, con loro enorme sorpresa, si mise a parlare in italiano: “Come stai amico? L’Italia è un bellissimo paese. Io cucino indiano e Maria cucina italiano.”
“Come mai parli italiano?” gli domandò Maria.
“Ero in Italia con l’esercito inglese durante la guerra,” rispose sorridendo; aveva dei bei denti bianchi. La gente italiana era molto gentile, disse. Andava spesso a mangiare a casa di Maria; faceva da mangiare benissimo. Un giorno si mise lui a cucinare all’indiana e a loro era piaciuto molto.
“Anch’io mi chiamo Maria! In che parte dell’Italia eri?”
“A sud di Bologna. Un bel posto!” Intuì il pensiero che le passava per la mente e guardando in giù, dove una volta aveva le gambe, aggiunse: “Era tanto tempo fa.”
“Va bene! Andremo a mangiare dove consigli tu,” disse Maria sollevandosi. “Tu hai fame?” gli chiese premurosamente.
“No grazie. Andate voi e spero che vi piacerà, anche se non è cibo italiano.” Sorrise guardando dall’una all’altra e le ragazze si allontanarono.
“Che uomo incredibile!” commentò Maria appena furono a una certa distanza. “Al primo momento credevo fosse un mendicante e invece... che sorpresa eh?”
“È un tipo strano,” ribatté Franca. “Chissà cosa ci fa qui dove piove così tanto. Starebbe meglio dove è più asciutto, considerando che è sempre vicino a qualche pozzanghera. Camminando con le mani. È da pazzi!”
“Magari è nato qui,” suggerì Maria.
“Perché ti sei accucciata a parlargli?” la interrogò Franca con tono critico. “Sembravi condiscendente!”
“Perché volevo guardarlo negli occhi, ” rispose sorpresa. “Mi è venuto spontaneo.”
“Mmmh... ” disapprovò l'amica, “a me non è piaciuto!”
“Forse a lui sì!” ribatté Maria. “Allora, andiamo al ristorante che ci ha consigliato? È proprio qui.”
“Vai tu. Io vado al chai-shop tibetano!”
“Ma l’uomo ha detto che è sporco.”
“E che mi importa di quello che pensa lui? Costa poco e io vado lì. Ci vediamo dopo.”
E così detto si avviò, piantandola in asso. Maria la osservò confusa, ma Franca si stava già dirigendo con sicurezza verso il chai-shop. E va bene, lei avrebbe ‘esplorato’ questo invece.
Il Rishi Bhavan era un rettangolo di terra delimitato tutt’intorno da graziosi chalet, felicemente situato in cima alla collina e circondato da una foresta di pini Spesso era nascosto al resto del mondo da grosse nuvole grigie che lo coprivano e gli facevano da cappello, un cappello troppo grande calcato fino agli occhi su una testa troppo piccola.
Tutti i bungalow erano pieni, la gente che andava lì si fermava per settimane, alcuni anche dei mesi. C’era solo una stanza libera ed era quella che costava meno: quattro rupie a notte. A testa? No no, per la stanza. La volevano? Beh, sì grazie. Le ragazze si guardarono; era una fortuna trovare una stanza che costava così poco! Capirono presto il perché. Chiamarla ‘stanza’ era un volo della fantasia. In realtà era una vecchia stalla con i muri e il pavimento intonacati con quel misto di terra e cacca di mucca, color marrone, al naturale. Dentro la stalla c’erano due ‘charpoy’, i tipici letti indiani. Consistevano in una cornice di legno dotata di quattro gambe su cui era intrecciata una rete fatta di corda che col tempo e con l’uso affondava nel mezzo, come un’amaca. Oltre ai letti, c’erano due vecchie sedie traballanti e nient’altro.
“È deprimente,” disse Maria esitando.
“Costa pochissimo per cui è ottima,” decise Franca.
‘Camera’ presa! C’era pochissima luce per via delle nuvole fuori e di una lampadina da quaranta watt coperta di polvere e moscerini morti, dentro alla stalla.
“Non c’è luce!”
“Ci si abitua,” rispose Franca.
Ci si abitua a tutto rifletté Maria, anche a essere ciechi, sordi, muti e chi più ne ha più ne metta. Cominciò a disfare lo zaino e a sistemarsi un po’ quando notò sul muro opposto, nella parte più in penombra, il ragno più grosso che avesse mai visto in vita sua. Riuscì a stento a trattenere un grido. Non è che avesse paura dei ragni, ma c’era un limite a tutto. Quello era orribile, nero ed enorme! Il corpo era grande come un'arancia e le zampe leggermente piegate, lunghe e pelose. Lo osservò per qualche secondo; era completamente immobile.
Cercando di mantenere un tono di voce normale chiese a Franca, che era di spalle al mostro: “Ti piacciono i ragni?”
“Certo! Mi piacciono molto,” dichiarò spavalda. L’avrebbe scommesso che rispondeva qualcosa del genere. Meno male che le piacevano! “Perché?” domandò.
“Guarda quello,” disse Maria puntando il dito verso la ‘creatura’.
Franca si girò e messo a fuoco il ragno nell’angolo scuro mandò un urlo di spavento. “Ah madonna! Che schifo! È orrendo! È enorme!” gridò coprendosi la bocca con le mani, gli occhi sbarrati. Maria rise di gusto; per una volta tanto l’aveva colta di sorpresa. Fissarono il re dei ragni: non si muoveva.
Franca era scioccata e insicura su che misure prendere: “Cosa facciamo, lo uccidiamo?”
“È troppo grande, come lo uccidi? Io non potrei,” esitò Maria.
“Neanch’io,” ammise l'amica.
“Non si muove.”
“Sembra immobile.”
“Era qui prima di noi.”
“Sì d’accordo, ma noi paghiamo e lui no,” fece notare Franca.
Risero per un po’, riflettendo sul da farsi. Decisero di aspettare per vedere se qualcosa cambiava. Poteva darsi che fosse morto e ‘imbalsamato’, o forse era in letargo suggerì Maria.
“Ma è estate. Gli animali vanno in letargo in inverno,” obiettò la sua compagna di avventure.
“Sembra inverno qui, forse si confondono.”
“Vero. Guarda, non si è mosso neanche di un millimetro. Gli diamo un nome?”
“Perché? Così diventa parte della famiglia?” chiese Maria.
“No, così ci fa meno paura.”
“Va bene, che nome ti piace?”
“Non lo so... Fred!”
“Fred? Sì, è simpatico!”
Si misero a sedere sullo scalino riparato da un tettuccio fuori dalla stalla. Guardarono la pioggia che cadeva e le nuvole che nascondevano tutto il resto, isolandole dal mondo. Pareva che non ci fosse nessun altro lì fuori. Per la prima volta non avevano nulla da fare.
“Sapevi che il Dalai Lama era il capo in esilio dei tibetani?” chiese Franca
“Sì, vagamente. Sono buddisti no?”
“Chiaro!”
“In esilio da chi?” domandò Maria.
“Dai cinesi credo. Dovremmo informarci.”
“Parlando di buddismo, ti ricordi i dieci mondi che ci dicevano Sanya e Colin?”
“Sì, ci ho pensato molto.”
“Per esempio, quando eravamo in mezzo alla frana e quell’indiano gentile mi si è messo accanto per rassicurarmi, lui era nel mondo del Bodhisattva. E quando dovevamo comprare i biglietti e nessuno ci badava, quello era il mondo dell’Animalità dove ognuno pensa solo a se stesso.”
“Beh, è così no? Per sopravvivere uno deve pensare a se stesso,” rifletté l'amica.
“Credi? Io penso che si possa essere gentili anche in situazioni stressanti.”
“Beata te! Io sono più animale di te allora. “
“Ma no, è che essendo gentile uno è più contento. Come ti senti quando aiuti qualcuno?”
Franca ci pensò un momento. “Bene!” rispose.
“Esatto! Quando aiuti un altro, chi ne trae beneficio sei soprattutto tu.”
“E tu in che mondo eri quando hai visto Paul?”
Maria rise: “Va dall’Animalità all’Avidità, non sono sicura. L’Animalità è il mondo degli istinti e io d’istinto me lo sarei fatto!” E giù a ridere. “Ma il mondo dell’Avidità è quello dove vuoi qualcosa e io lui lo volevo senz'altro. Direi che ero in tutti e due i mondi, se si può essere in due mondi contemporaneamente. E tu col fumo?”
“Facile!” rispose Franca, “Io sono nel mondo dell’Avidità. Ma non solo col fumo, mi interessa tutto quello che fa sballare. È divertente! E adesso in che mondo siamo?” Ci pensarono un po’ ripassando mentalmente i dieci mondi.
“Nella tranquillità? Nel Cielo?”
“Nel Cielo no, non esagerare. Non è mica che siamo alle stelle!”
“Sono d’accordo, ma nella nebbia sì che ci siamo! Io ho fame,” dichiarò Maria.
“Anch’io. Qui su non ci sono negozi, non c’è niente. Torniamo giù.”
“Dove?”
“Di nuovo fino a Maglo... come cavolo si chiama? Come si fa ad avere un nome scozzese nelle montagne dell’Himalaya?”
“Forse è perché piove sempre come in Scozia. Dai andiamo a mangiare prima che diventi troppo buio.”
“Chiudi la stalla. Si è mosso Fred?”
“No, neanche di un millimetro... credo.”
Scesero per il sentiero fangoso riparate da un impermeabile di plastica trasparente, uno di quelli che comprano i turisti a Venezia, con il cappuccio tirato su. Il cielo era color piombo, la pioggia non dava tregua e dopo un quarto d’ora in discesa si avvicinarono di nuovo alla piazzetta del paesino col nome scozzese. A modo suo, nonostante il bagnato e le pozzanghere, era pieno di vita. Prima di scendere al livello della piazza, Maria si fermò un attimo sul sentiero in salita per dare un’occhiata generale.
Tra tutta la gente che si muoveva, un uomo in particolare attirò la sua attenzione per via dell’altezza della sua testa; era senza gambe e camminava sollevandosi sulle braccia. Su entrambe le mani una cinghia gli teneva allacciato un blocco di legno su cui faceva forza per sollevare il corpo, spostandosi con una leggerezza e una velocità sorprendenti; quei blocchi di legno erano le sue gambe. Mentre Maria lo seguiva con gli occhi, come se avesse percepito la sua presenza l’uomo si voltò e la guardò. Scese l’ultima parte del sentiero e gli si avvicinò mentre lui veniva verso di lei.
“Hello my friends,” le salutò. Avevano bisogno di aiuto? Franca, che era già più avanti, si girò e osservò sorpresa la scena. L’uomo guardò Maria dal basso e le sorrise. Aveva le guance rasate di recente, la pelle liscia e abbronzata, lo sguardo aperto e indossava una camicia bianca perfettamente pulita. Era un bell’uomo con un viso intelligente, non proprio indiano; sembrava quasi europeo per via dei capelli meno scuri e gli occhi nocciola chiaro.
“Stiamo cercando un posto dove mangiare qualcosa,” rispose, accucciandosi per guardarlo negli occhi. “Conosci un posto dove si mangia bene e costa poco?”
“Conosco tutti posti di Mcleodganj,” rispose ridendo. “Non andate al chai-shop tibetano. Non hanno la minima idea di cosa sia l’igiene. Vi conviene mangiare in quel ristorante dove vanno tutti gli inglesi.” Fece segno con il mento.
“Non siamo inglesi,” intervenne Franca che si era avvicinata. “Siamo italiane.”
E lui, con loro enorme sorpresa, si mise a parlare in italiano: “Come stai amico? L’Italia è un bellissimo paese. Io cucino indiano e Maria cucina italiano.”
“Come mai parli italiano?” gli domandò Maria.
“Ero in Italia con l’esercito inglese durante la guerra,” rispose sorridendo; aveva dei bei denti bianchi. La gente italiana era molto gentile, disse. Andava spesso a mangiare a casa di Maria; faceva da mangiare benissimo. Un giorno si mise lui a cucinare all’indiana e a loro era piaciuto molto.
“Anch’io mi chiamo Maria! In che parte dell’Italia eri?”
“A sud di Bologna. Un bel posto!” Intuì il pensiero che le passava per la mente e guardando in giù, dove una volta aveva le gambe, aggiunse: “Era tanto tempo fa.”
“Va bene! Andremo a mangiare dove consigli tu,” disse Maria sollevandosi. “Tu hai fame?” gli chiese premurosamente.
“No grazie. Andate voi e spero che vi piacerà, anche se non è cibo italiano.” Sorrise guardando dall’una all’altra e le ragazze si allontanarono.
“Che uomo incredibile!” commentò Maria appena furono a una certa distanza. “Al primo momento credevo fosse un mendicante e invece... che sorpresa eh?”
“È un tipo strano,” ribatté Franca. “Chissà cosa ci fa qui dove piove così tanto. Starebbe meglio dove è più asciutto, considerando che è sempre vicino a qualche pozzanghera. Camminando con le mani. È da pazzi!”
“Magari è nato qui,” suggerì Maria.
“Perché ti sei accucciata a parlargli?” la interrogò Franca con tono critico. “Sembravi condiscendente!”
“Perché volevo guardarlo negli occhi, ” rispose sorpresa. “Mi è venuto spontaneo.”
“Mmmh... ” disapprovò l'amica, “a me non è piaciuto!”
“Forse a lui sì!” ribatté Maria. “Allora, andiamo al ristorante che ci ha consigliato? È proprio qui.”
“Vai tu. Io vado al chai-shop tibetano!”
“Ma l’uomo ha detto che è sporco.”
“E che mi importa di quello che pensa lui? Costa poco e io vado lì. Ci vediamo dopo.”
E così detto si avviò, piantandola in asso. Maria la osservò confusa, ma Franca si stava già dirigendo con sicurezza verso il chai-shop. E va bene, lei avrebbe ‘esplorato’ questo invece.
⸹⸹⸹
Spinse la porta imbottita del ristorante e fu colpita in pieno dalla musica. Qualche nota allegra e scherzosa approfittò per sgattaiolare fuori attraverso lo spiraglio aperto e correre via libera, disperdendosi nell’aria fresca e umida. Richiuse la porta dietro di sé, restituendo alla strada la pace di prima. Si trovò in un ambiente tipo discoteca anni sessanta: luci rosse, musica pop che veniva da altoparlanti piazzati qua e là, tavoli pieni di giovani occidentali che mangiavano e parlavano a voce alta per riuscire a capirsi al di sopra del rumore. Sentiva parlare lingue diverse: inglese, tedesco, francese. Si guardò intorno ma non vedeva posti liberi. Quando gli occhi si abituarono alla penombra dell’ambiente notò un tavolo sulla sinistra dov’erano sedute due ragazze giovani. Una aveva i capelli scuri, avrà avuto sui vent’anni mentre l’altra era bionda e più giovane, non poteva avere più di diciott'anni. Si avvicinò timidamente e sentì che parlavano in italiano: “Scusate, tutti i tavoli sono pieni. Potrei sedermi qui?”
Le ragazze la guardarono con sorpresa. Stavano discutendo animatamente e non l’avevano vista.
“Sì certo. Sei italiana? Di dove?” Tipica domanda tra italiani; utile per cominciare a parlare.
“Di Venezia e voi?”
“Io di Verona,” disse quella con i capelli scuri, “e lei di Padova,” aggiunse guardando la sua giovane amica con un che di risentito.
“Io sono Maria.”
“Piacere. Barbara.”
“E tu?”
“Carla,” disse la bionda imbronciata. Era ovvio che stavano litigando... o quasi.
Stava morendo di fame, disse Maria. Come si faceva ad attirare l’attenzione del cameriere in questa bolgia?
“Baba! Baba!” gridò Carla sventolando un braccio verso il cameriere occupatissimo, che si muoveva con un vassoio pieno di tazze e bicchieri. Cosa voleva dire ‘baba’? chiese Maria. ‘Uomo’ rispose l’imbronciata. Parlava hindi? Lo stava imparando.
Il cameriere si avvicinò in fretta e si inchinò con le mani giunte. “Namasté Gi,” disse rivolto a Carla, con con un sorriso da amico. Maria ordinò minestrone, riso con pollo e chai.
“Si è innamorata di un indiano,” la informò Barbara, “e adesso deve imparare la sua lingua.” Carla guardava da un’altra parte, irritata e non rispondeva. “Va bene farsi una storia con uno, va bene! Ma adesso questa non vuole più tornare in Italia. Vuole sposarsi con lui e stare qui. Tra cinque settimane scade il nostro visto,” continuò accaldata, guardando Carla che rifiutava di ascoltarla e fissava la porta. “Poi lui ti lascia e tu ti trovi nei guai con la polizia!” Rivolta a Maria aggiunse: “Ha solo diciassette anni!”
Maria non sapeva cosa dire. Barbara continuò a spiegare che erano partite dall’Italia insieme mesi prima ed erano arrivate in India via terra attraversando la Turchia, l’Iran, l'Afghanistan e il Pakistan. “Appena la vedono, bionda e con gli occhi azzurri, tutti gli uomini la vogliono. È stato difficile arrivare fin qua. A volte dovevamo allontanarli a calci dal predellino dei pullman, che approfittavano per toccarla mentre saliva,” disse accoratamente. “E adesso questo! Cosa dico io a tua mamma?”
“Questa è la mia vita!” rispose Carla a denti stretti fissando l'amica con frustrazione. “Decido io cosa voglio fare. Non me lo dici tu o nessun altro, capito? Non me ne frega niente di cosa pensano gli altri. Punto e basta!” Ci fu un momento di silenzio durante il quale la canzone di Madonna riempiva l’aria, allegra e dinamica; faceva venir voglia di ballare anche da seduti. Per cambiare discorso Carla, che continuava a guardare verso la porta, si rivolse a Maria e le chiese se viaggiava da sola.
“No, anch’io viaggio con un’amica. È andata a mangiare al chai-shop tibetano.”
“E come mai non siete insieme? Non andate d’accordo?” chiese, la sua curiosità risvegliata. Maria spiegò che quando erano partite dall’Italia si conoscevano pochissimo. Il motivo principale per andare in India insieme era che entrambe avevano paura di andarci da sole. Avevano fatto un patto che, se stavano bene, avrebbero continuato assieme; se invece non andavano d’accordo ognuna sarebbe andata per la sua strada, senza tragedie. “E adesso avete litigato?” domandò Carla.
“No no, ma Franca è molto indipendente e inoltre ha deciso di risparmiare il più possibile per investire il massimo per comprare charas. Le piace fumare tanto!”
Il cameriere arrivò con la minestra calda, il riso, il pollo e il chai tutto allo stesso tempo. Maria era affamata e si concentrò sul minestrone che aveva un profumo promettente.
“L’aiuto io a trovare del buon fumo,” disse Carla. “Se non sai dove andare compri della roba che vale poco, ma io so come trovare della buona charas himalayana, quella che vuole lei; l’ho già capito. Dille di parlare con me.”
“Senz’altro! Sarà contenta! Dove state voi due?” chiese, soffiando sul cucchiaio di minestra fumante. Stavano anche loro al Rishi Bhavan, anche se ora Carla si fermava giù in paese col suo ragazzo, Rana si chiamava.
La guardò con sopportazione quando Maria scoppiò a ridere. “Vuol dire ‘re’,” delucidò, come se la sua pazienza stesse per esaurirsi. “Che palle ‘sta cosa che ogni volta che dico il suo nome tutti gli italiani si mettono a ridere.”
“Sì scusa, ma è un po’ una sorpresa,” si giustificò Maria cercando di stare seria.
“E Rani vuol dire ‘regina’,” aggiunse per completare la spiegazione e scrollarsi di dosso la responsabilità di un nome così ridicolo.
“Ah grazie. Interessante!”
Barbara disse che le avrebbe fatto piacere tornare al Rishi Bhavan con loro. Maria finì di mangiare e decise di andare in cerca di Franca mentre le due ragazze si fermavano ancora un po’ nel ristorante all’asciutto.
Fuori all’aria umida la pioggia aveva smesso, ma c’erano pozzanghere e fango dappertutto. Si avviò verso il ristorante tibetano e si imbatté quasi subito nell’uomo senza gambe.
Le chiese se aveva mangiato bene e Maria si accovacciò per parlare con lui: “Sì grazie, benissimo.” Adesso cercava la sua amica che era andata al ristorante tibetano; aveva l’unica chiave e l’unica torcia. Lui le disse che Franca era nella piazzetta, l’aveva vista passare. Ma perché lei non aveva la sua torcia? Era stupito e chiaramente pensava che questa fosse una cosa molto importante.
“Devi sempre avere la tua torcia,” le disse guardandola seriamente. “Cosa succede se la tua amica decide di andare da un’altra parte? Se vuole andare più tardi di te? Se prende la strada sbagliata? O magari tu vuoi andare in una direzione diversa!” Vedendo che Maria non dava molta importanza a quello che stava dicendo, la guardò negli occhi con un senso di urgenza: “Devi prenderti tu la responsabilità per la tua vita Maria, non delegare ad altri, mai. Tu devi decidere dove andare, che direzione prendere!” Visto che cominciava ad ascoltarlo, incalzò: “Devi sempre poter vedere la strada che hai davanti con le buche, i sassi, i fossi, magari i burroni. Pensaci! E se la torcia della tua amica rimane senza pile? Può capitare che a un certo punto tu sia l’unica a vedere chiaramente la via.”
Maria capì che le stava parlando simbolicamente oltre che riferirsi a quella situazione particolare. La colpì il fatto che il concetto di ‘prendersi la responsabilità’ tornasse a galla di nuovo. Ma Franca la stava aspettando nella piazzetta; non aveva tempo di comprare la torcia adesso.
“Quando si capisce una cosa importante bisogna metterla in pratica subito,” insisté lui con urgenza. “Non si può fare finta di niente e continuare come prima. La tua amica non si accorgerà neanche che arrivi un po’ più tardi, parlerà con la gente che è in piazza. Ci metti due minuti.”
E va bene, sapeva dove poteva comprare una torcia? Certo, in quel negozio lì disse, indicandoglielo col braccio. “Vieni, andiamo insieme!” aggiunse deciso. Maria si alzò in piedi e si incamminarono, lui sollevando il torso sui blocchi di legno allacciati alle mani, lei camminando lentamente al suo lato. Comprò una torcia gialla con delle buone pile e il negoziante le fece lo sconto, grazie al suo amico che si chiamava Surinder. Era contenta di aver seguito il suo consiglio. Si sentiva più sicura e più indipendente adesso.
Tornarono insieme alla piazzetta dove vide Franca.
Stava salutando dei ragazzi e si rivolse a Maria con un sorriso, contenta di vederla: “Ecco dove sei! Dov’eri sparita?”
Le raccontò che era andata a comprare la torcia e che aveva conosciuto due ragazze italiane e riferì che Barbara desiderava tornare a Rishi Bhavan insieme a loro. Nessun problema, anzi, le piaceva conoscere gente nuova, disse l'amica.
“Com’era il mangiare al chai-shop tibetano?” chiese Maria.
“Buono! E al ristorante?”
“Buono, ma suonavano musica pop ad alto volume; sembrava ci fosse una ‘stonatura’ tra il mondo fuori e quello dentro.” Eh sì lo sapeva, disse Franca, per quello era andata al chai-shop tibetano. Come poteva saperlo era un mistero!
Barbara le stava aspettando fuori dal ristorante.
Le ragazze la guardarono con sorpresa. Stavano discutendo animatamente e non l’avevano vista.
“Sì certo. Sei italiana? Di dove?” Tipica domanda tra italiani; utile per cominciare a parlare.
“Di Venezia e voi?”
“Io di Verona,” disse quella con i capelli scuri, “e lei di Padova,” aggiunse guardando la sua giovane amica con un che di risentito.
“Io sono Maria.”
“Piacere. Barbara.”
“E tu?”
“Carla,” disse la bionda imbronciata. Era ovvio che stavano litigando... o quasi.
Stava morendo di fame, disse Maria. Come si faceva ad attirare l’attenzione del cameriere in questa bolgia?
“Baba! Baba!” gridò Carla sventolando un braccio verso il cameriere occupatissimo, che si muoveva con un vassoio pieno di tazze e bicchieri. Cosa voleva dire ‘baba’? chiese Maria. ‘Uomo’ rispose l’imbronciata. Parlava hindi? Lo stava imparando.
Il cameriere si avvicinò in fretta e si inchinò con le mani giunte. “Namasté Gi,” disse rivolto a Carla, con con un sorriso da amico. Maria ordinò minestrone, riso con pollo e chai.
“Si è innamorata di un indiano,” la informò Barbara, “e adesso deve imparare la sua lingua.” Carla guardava da un’altra parte, irritata e non rispondeva. “Va bene farsi una storia con uno, va bene! Ma adesso questa non vuole più tornare in Italia. Vuole sposarsi con lui e stare qui. Tra cinque settimane scade il nostro visto,” continuò accaldata, guardando Carla che rifiutava di ascoltarla e fissava la porta. “Poi lui ti lascia e tu ti trovi nei guai con la polizia!” Rivolta a Maria aggiunse: “Ha solo diciassette anni!”
Maria non sapeva cosa dire. Barbara continuò a spiegare che erano partite dall’Italia insieme mesi prima ed erano arrivate in India via terra attraversando la Turchia, l’Iran, l'Afghanistan e il Pakistan. “Appena la vedono, bionda e con gli occhi azzurri, tutti gli uomini la vogliono. È stato difficile arrivare fin qua. A volte dovevamo allontanarli a calci dal predellino dei pullman, che approfittavano per toccarla mentre saliva,” disse accoratamente. “E adesso questo! Cosa dico io a tua mamma?”
“Questa è la mia vita!” rispose Carla a denti stretti fissando l'amica con frustrazione. “Decido io cosa voglio fare. Non me lo dici tu o nessun altro, capito? Non me ne frega niente di cosa pensano gli altri. Punto e basta!” Ci fu un momento di silenzio durante il quale la canzone di Madonna riempiva l’aria, allegra e dinamica; faceva venir voglia di ballare anche da seduti. Per cambiare discorso Carla, che continuava a guardare verso la porta, si rivolse a Maria e le chiese se viaggiava da sola.
“No, anch’io viaggio con un’amica. È andata a mangiare al chai-shop tibetano.”
“E come mai non siete insieme? Non andate d’accordo?” chiese, la sua curiosità risvegliata. Maria spiegò che quando erano partite dall’Italia si conoscevano pochissimo. Il motivo principale per andare in India insieme era che entrambe avevano paura di andarci da sole. Avevano fatto un patto che, se stavano bene, avrebbero continuato assieme; se invece non andavano d’accordo ognuna sarebbe andata per la sua strada, senza tragedie. “E adesso avete litigato?” domandò Carla.
“No no, ma Franca è molto indipendente e inoltre ha deciso di risparmiare il più possibile per investire il massimo per comprare charas. Le piace fumare tanto!”
Il cameriere arrivò con la minestra calda, il riso, il pollo e il chai tutto allo stesso tempo. Maria era affamata e si concentrò sul minestrone che aveva un profumo promettente.
“L’aiuto io a trovare del buon fumo,” disse Carla. “Se non sai dove andare compri della roba che vale poco, ma io so come trovare della buona charas himalayana, quella che vuole lei; l’ho già capito. Dille di parlare con me.”
“Senz’altro! Sarà contenta! Dove state voi due?” chiese, soffiando sul cucchiaio di minestra fumante. Stavano anche loro al Rishi Bhavan, anche se ora Carla si fermava giù in paese col suo ragazzo, Rana si chiamava.
La guardò con sopportazione quando Maria scoppiò a ridere. “Vuol dire ‘re’,” delucidò, come se la sua pazienza stesse per esaurirsi. “Che palle ‘sta cosa che ogni volta che dico il suo nome tutti gli italiani si mettono a ridere.”
“Sì scusa, ma è un po’ una sorpresa,” si giustificò Maria cercando di stare seria.
“E Rani vuol dire ‘regina’,” aggiunse per completare la spiegazione e scrollarsi di dosso la responsabilità di un nome così ridicolo.
“Ah grazie. Interessante!”
Barbara disse che le avrebbe fatto piacere tornare al Rishi Bhavan con loro. Maria finì di mangiare e decise di andare in cerca di Franca mentre le due ragazze si fermavano ancora un po’ nel ristorante all’asciutto.
Fuori all’aria umida la pioggia aveva smesso, ma c’erano pozzanghere e fango dappertutto. Si avviò verso il ristorante tibetano e si imbatté quasi subito nell’uomo senza gambe.
Le chiese se aveva mangiato bene e Maria si accovacciò per parlare con lui: “Sì grazie, benissimo.” Adesso cercava la sua amica che era andata al ristorante tibetano; aveva l’unica chiave e l’unica torcia. Lui le disse che Franca era nella piazzetta, l’aveva vista passare. Ma perché lei non aveva la sua torcia? Era stupito e chiaramente pensava che questa fosse una cosa molto importante.
“Devi sempre avere la tua torcia,” le disse guardandola seriamente. “Cosa succede se la tua amica decide di andare da un’altra parte? Se vuole andare più tardi di te? Se prende la strada sbagliata? O magari tu vuoi andare in una direzione diversa!” Vedendo che Maria non dava molta importanza a quello che stava dicendo, la guardò negli occhi con un senso di urgenza: “Devi prenderti tu la responsabilità per la tua vita Maria, non delegare ad altri, mai. Tu devi decidere dove andare, che direzione prendere!” Visto che cominciava ad ascoltarlo, incalzò: “Devi sempre poter vedere la strada che hai davanti con le buche, i sassi, i fossi, magari i burroni. Pensaci! E se la torcia della tua amica rimane senza pile? Può capitare che a un certo punto tu sia l’unica a vedere chiaramente la via.”
Maria capì che le stava parlando simbolicamente oltre che riferirsi a quella situazione particolare. La colpì il fatto che il concetto di ‘prendersi la responsabilità’ tornasse a galla di nuovo. Ma Franca la stava aspettando nella piazzetta; non aveva tempo di comprare la torcia adesso.
“Quando si capisce una cosa importante bisogna metterla in pratica subito,” insisté lui con urgenza. “Non si può fare finta di niente e continuare come prima. La tua amica non si accorgerà neanche che arrivi un po’ più tardi, parlerà con la gente che è in piazza. Ci metti due minuti.”
E va bene, sapeva dove poteva comprare una torcia? Certo, in quel negozio lì disse, indicandoglielo col braccio. “Vieni, andiamo insieme!” aggiunse deciso. Maria si alzò in piedi e si incamminarono, lui sollevando il torso sui blocchi di legno allacciati alle mani, lei camminando lentamente al suo lato. Comprò una torcia gialla con delle buone pile e il negoziante le fece lo sconto, grazie al suo amico che si chiamava Surinder. Era contenta di aver seguito il suo consiglio. Si sentiva più sicura e più indipendente adesso.
Tornarono insieme alla piazzetta dove vide Franca.
Stava salutando dei ragazzi e si rivolse a Maria con un sorriso, contenta di vederla: “Ecco dove sei! Dov’eri sparita?”
Le raccontò che era andata a comprare la torcia e che aveva conosciuto due ragazze italiane e riferì che Barbara desiderava tornare a Rishi Bhavan insieme a loro. Nessun problema, anzi, le piaceva conoscere gente nuova, disse l'amica.
“Com’era il mangiare al chai-shop tibetano?” chiese Maria.
“Buono! E al ristorante?”
“Buono, ma suonavano musica pop ad alto volume; sembrava ci fosse una ‘stonatura’ tra il mondo fuori e quello dentro.” Eh sì lo sapeva, disse Franca, per quello era andata al chai-shop tibetano. Come poteva saperlo era un mistero!
Barbara le stava aspettando fuori dal ristorante.
⸹⸹⸹
Maria salutò Surinder e si avviarono verso la salita che portava a Rishi Bhavan nella luce fioca e grigia del tardo pomeriggio. Lungo il sentiero il verde degli alberi e dei cespugli era scuro e piatto, mancava la luce del sole che faceva sembrare tutto vivo e allegro. C’era una profondità nell’umidità tutto intorno a loro che calmava lo spirito al punto da preferire il silenzio e la riflessione. Ma non per Franca! Lei aveva un sacco di cose da raccontare a Barbara.
Camminando in salita, ansimando, le raccontò di aver chiesto al receptionist di Mandi un sacco di cose sulla loro cultura e di come lui le aveva spiegato delle donne che studiavano, delle famiglie che facevano l’oroscopo prima di decidere sul matrimonio dei figli, che questi potevano divorziare e così via. Faceva sembrare tutto come se fosse stata iniziativa sua, come se Maria non fosse neanche stata presente. Si sentì irritata, ma non c’era verso di dire una parola.
Barbara pensò che sarebbe stato interessante vedere l’oroscopo di Carla e Rana. Era preoccupata del fatto che Carla, così giovane, volesse rimanere in India con lui.
“Ma perché non ti piace Rana?” chiese Franca.
“Perché si droga e vende,” rispose, “e Carla ha la tendenza ad esagerare con il fumo. Chissà cos’altro le proporrà lui. È uno che ha già problemi con la polizia. Non ha un buon carattere; è sempre arrabbiato, sempre contro qualcuno.”
“Cosa ci trova in lui allora?”
“E che ne so io. È bello, questo sì, bellissimo.”
“Non preoccuparti!” consigliò Franca. “Vedrai che cambia idea. Io cambio idea ogni due minuti!” Maria sorrise. “E poi, anche se ‘sperimenta’ con le droghe che male c’è? È tutta esperienza no?” Maria lanciò un’occhiata a Barbara, notò che non sembrava d’accordo con quest’ultima uscita e voleva dire qualcosa, ma Franca era inarrestabile; per caso, era lui che vendeva della buona charas?
“Chiaro, è il suo mestiere! Basta che parli con Carla, ma...”
“Bene bene,” disse strofinandosi le mani.
“Non sono d’accordo con la tua idea di ‘sperimentare’ con qualsiasi droga,” obiettò Maria, notando che Barbara scuoteva la testa in approvazione. “Ce ne sono di troppo pericolose, specialmente per una persona tanto giovane.”
“Mah! Ognuno è libero di fare quello che vuole, no?” rimbeccò Franca sulle difensive. “E ognuno di noi ha il suo karma!”
“Avrai anche ragione Franca, ma io mi sento responsabile per Carla... e poi le voglio bene. Non me lo perdonerei mai se le succedesse qualcosa di brutto o di irreparabile,” ribatté Barbara accoratamente. “Siamo arrivate fin qua insieme e vorrei tornare a casa con lei.”
“Non puoi obbligarla a pensare come te. Alla fine farà quello che vuole!” obiettò Franca belligerante.
“E allora cosa posso fare per proteggerla?”
“Dille che le vuoi bene e che usi il buon senso,” intervenne Maria. “Anche se è giovane non è stupida e dentro di sé ha un po’ di saggezza. Penserà a quello che le hanno insegnato i suoi e forse anche lei avrà le sue paure, no?”
Arrivarono a Rishi Bhavan che, come prima, era coperto dal suo sproporzionato cappello di nuvole grigie. Barbara aveva il fornello a kerosene e avrebbe fatto il tè. Maria accompagnò Franca a prendere il suo pezzetto di charas e avrebbero fumato un chillum. Nella stalla oscura Fred non si era spostato di un millimetro, o almeno così sembrava. Probabilmente era morto stecchito e semplicemente appiccicato al muro. Un giorno o l’altro sarebbe caduto!
Giunsero al bungalow dove la loro nuova amica aveva preso in affitto una delle due stanze. Era accogliente, circondato da una bella veranda di legno coperta. Durante il giorno passava molto tempo lì fuori. Con qualche pareo rosso e giallo e un paio di stuoie aveva trasformato la stanza in una tana intima e calda. L’acqua nel pentolino stava bollendo e Barbara aveva perfino una teiera di alluminio nella quale preparò il tè. Da un cartoccio marrone macchiato da chiazze di unto tirò fuori dei dolcetti che aveva comprato in paese e li servì su un piatto.
Franca si mise a preparare il chillum, parlando senza sosta. Le raccontò della frana, dei cambi di pullman, della gente che attraversava la montagna di fango, degli inglesi. “Anche Maria si è innamorata,” scherzò, “di questo inglese che sembra un Cristo, un figo bellissimo! È quello che mi ha regalato la charas che fumiamo adesso. Pensa che ci ha dato il suo indirizzo e Maria non vuole andare a trovarlo. Matta no? Cosa dici tu?”
Barbara guardò Maria, cercando una risposta.
“Franca si è dimenticata di dire che ha la ragazza, carina e gentile, e che il fatto che piace a me non basta, no? Bisogna essere minimo in due per fare qualcosa di interessante.”
“Ma se gli piacevi un sacco! Si vedeva a un chilometro di distanza!”
“Chi, io?”
“Sì tu, devi essere cieca!”
Maria rimase in silenzio per un po’. Lei non ne era per niente sicura ma, conoscendosi, forse non voleva vedere. Giocava sempre al ribasso, stava sempre sul sicuro per non soffrire. Le sembrava di piacergli un po’, ma questo non voleva dire niente. Scartò l’idea di nuovo; meglio stare nel presente e non farsi tante storie in testa. “Lascia perdere va’!” disse, facendo un gesto della mano che concludeva il discorso. “Accendi il chillum e beviamoci il tè!”
Barbara accese un fiammifero preso da una scatola che teneva vicino al fornello; era l’unico posto buono disse, così si asciugavano un po’ dall’umidità. Proseguì con un “Bom Shankar!” gridato con le mani giunte. Mise la fiamma vicino al chillum pieno di tabacco e charas e Franca cominciò a tirare, le mani attorcigliate intorno alla pipa verticale, la testa a novanta gradi, la bocca premuta contro la fessura lasciata aperta tra le palme. Scosse la testa, i polmoni pieni e la bocca ermeticamente chiusa, prima di esalare una quantità ridicola di fumo; sembrava la locomotiva di un treno a vapore. Passò il chillum a Barbara che fece lo stesso, e poi era il turno di Maria. “Non sono capace di fumare quel coso,” disse con frustrazione. “Non riesco a mettere le mani giuste.”
“Ti aiuto io,” disse Franca e, come aveva fatto Paul, le prese le mani tra le sue e le fece chiudere tutte le fessure: “Dai tira!”
Maria tirò e l’enorme boccata di fumo per poco non le andò di traverso. Si ricordò di non tossire e dopo una pausa con i polmoni pieni riuscì ad esalare tutto. Rimase un minuto tranquilla, senza parlare e al secondo giro scosse la testa. Le bastava così; era fortissimo! Barbara mise il piattino con i dolcetti nel mezzo e ricominciarono a chiacchierare.
“Cos’era quella cosa che hai gridato?” chiese Maria.
“Cosa? Bom Shankar?”
“Sì.”
“È in onore a Shiva Shankar, il dio indù della charas.”
“Ah, non sapevo che avessero anche un dio della charas.”
“Certo che ce l'hanno!” si intromise Franca.
“La mitologia indiana dice che vive in Himalaya e dalla sua testa sgorga il fiume Gange,” spiegò Barbara.
“Però... impressionante! Quindi siamo protette da lui?”
“Chiaro!” confermò Franca.
“La charas è praticamente sacra in questa cultura... credo!” aggiunse Barbara.
“Ma pensa te... e io non ne sapevo niente. Che posto l’India!” rimuginò Maria.
Addentarono un dolcetto e lo divorarono in due bocconi. Un po’ di tè, un altro dolcetto e così via. Buoniiiii! Domani li avrebbero comprati loro.
“Me ne passi un altro?”
“Prendi! Ce ne sono cinque a testa.”
Al contrario di Franca, Barbara capiva perché Maria non voleva andare a casa degli inglesi. “Io sarei uguale,” disse. “Non si può costruire la propria felicità a scapito dell’infelicità di un’altra persona.” Inoltre, aggiunse, per la legge di causa ed effetto quello che tu fai a qualcuno verrà poi fatto a te; in poche parole ‘Chi la fa l’aspetti’! concluse. Era buddista? No, ma le sarebbe piaciuto. Conosceva però la legge di causa ed effetto. Non ci voleva mica tanto a capirla, era ovvia!
Parlarono di Manali, lei c’era già stata. Se non voleva andare dagli inglesi avrebbero trovato una pensione, disse. Spiegò com’era il paese, che ristoranti si trovavano, quanto costavano. “E se volessi comprare del fumo?” chiese Franca. Bastava chiedere in giro, chi non ce l’aveva l’avrebbe raccomandata a qualcun altro. Cresceva dappertutto; Manali era circondata da piante di marijuana, perfino fuori dalla stazione di polizia era pieno, disse ridendo. Franca era contentissima! Si mise a preparare un altro chillum. Barbara aveva lasciato la migliore informazione per ultima e si lanciò a raccontare dei bagni caldi. Spiegò che c’era un posto sopra Manali, chiamato Vashist, dovevano andarci. C’erano sorgenti naturali di acqua calda e pagando due rupie a testa davano una stanza con una vasca grande; due persone ci stavano comodamente. Dal rubinetto usciva acqua caldissima e ci si poteva lavare finalmente, come Dio comanda.
“Bella frase, come Dio comanda!... anche se un po’ assurda,” commentò Maria che sentiva l’effetto del chillum. “E Dio comandò: Lavati sozzona!” conclamò con l’accento fiorentino... “Anche i piedi, bene! Guarda che sporchi... vergognati. Con la spazzola!” Cominciarono a ridere.
“Non dimenticarti le ascelle, che se alzi un braccio mi fai svenire dal fetore,” aggiunse Franca.
“Visto che ci sei, lavati bene anche la ‘rosetta’!” continuò Maria.
“La che... ? Quella?” chiese Barbara guardando giù.
“Sì... quella!”
“Come la chiami?” chiese Franca con curiosità.
“Rosetta! Mia mamma l’ha sempre chiamata così. Perché tu scusa, come la chiami?”
“Vagina,” rispose Barbara
“Ma va là! Avrai un nome ‘di casa’ no?” obiettò Maria. “Non dirmi che tua mamma ti diceva ‘Lavati la vagina Barbara, che sennò crescono i funghi!’” Ridevano già da tenersi la pancia.
“No, mia mamma la chiama ‘farfallina’,” disse Barbara.
“Che bel nome! Farfallina, farfallone! La tu’ mamma ha la farfallina farfallona?” Chissà perché le usciva spontaneo l’accento fiorentino.
“Ma che schifo! Mia mamma non fa sesso!” reagì Barbara fingendo di essere scandalizzata. “No, la chiama farfallina perché è a forma di farfalla, no?”
“Vero vero, non ci avevo mai pensato! E a casa tua Franca?”
“A casa mia ha il nome di una pastina!”
“Sul serio? Quale?”
“Il bignè!”
Scoppiarono a ridere così forte che doveva sentirle perfino Fred dalla stalla.
“E allora tua mamma cosa dice? Lavati il bignè, Franca!”
“Adesso non mi dice niente, ma da piccola mi diceva: ‘Non dimenticarti il bignè!’”
Lo stomaco doleva dal tanto ridere che quasi vomitarono tutte le cose buone che avevano mangiato.
Quando fu ora di tornare alla stalla era buio pesto e aveva ricominciato a piovere leggermente, ma in quel modo persistente. Franca aveva dimenticato la pila nella stalla. Maria usò per la prima volta la sua torcia gialla e pensò a Surinder con gratitudine.
Camminando in salita, ansimando, le raccontò di aver chiesto al receptionist di Mandi un sacco di cose sulla loro cultura e di come lui le aveva spiegato delle donne che studiavano, delle famiglie che facevano l’oroscopo prima di decidere sul matrimonio dei figli, che questi potevano divorziare e così via. Faceva sembrare tutto come se fosse stata iniziativa sua, come se Maria non fosse neanche stata presente. Si sentì irritata, ma non c’era verso di dire una parola.
Barbara pensò che sarebbe stato interessante vedere l’oroscopo di Carla e Rana. Era preoccupata del fatto che Carla, così giovane, volesse rimanere in India con lui.
“Ma perché non ti piace Rana?” chiese Franca.
“Perché si droga e vende,” rispose, “e Carla ha la tendenza ad esagerare con il fumo. Chissà cos’altro le proporrà lui. È uno che ha già problemi con la polizia. Non ha un buon carattere; è sempre arrabbiato, sempre contro qualcuno.”
“Cosa ci trova in lui allora?”
“E che ne so io. È bello, questo sì, bellissimo.”
“Non preoccuparti!” consigliò Franca. “Vedrai che cambia idea. Io cambio idea ogni due minuti!” Maria sorrise. “E poi, anche se ‘sperimenta’ con le droghe che male c’è? È tutta esperienza no?” Maria lanciò un’occhiata a Barbara, notò che non sembrava d’accordo con quest’ultima uscita e voleva dire qualcosa, ma Franca era inarrestabile; per caso, era lui che vendeva della buona charas?
“Chiaro, è il suo mestiere! Basta che parli con Carla, ma...”
“Bene bene,” disse strofinandosi le mani.
“Non sono d’accordo con la tua idea di ‘sperimentare’ con qualsiasi droga,” obiettò Maria, notando che Barbara scuoteva la testa in approvazione. “Ce ne sono di troppo pericolose, specialmente per una persona tanto giovane.”
“Mah! Ognuno è libero di fare quello che vuole, no?” rimbeccò Franca sulle difensive. “E ognuno di noi ha il suo karma!”
“Avrai anche ragione Franca, ma io mi sento responsabile per Carla... e poi le voglio bene. Non me lo perdonerei mai se le succedesse qualcosa di brutto o di irreparabile,” ribatté Barbara accoratamente. “Siamo arrivate fin qua insieme e vorrei tornare a casa con lei.”
“Non puoi obbligarla a pensare come te. Alla fine farà quello che vuole!” obiettò Franca belligerante.
“E allora cosa posso fare per proteggerla?”
“Dille che le vuoi bene e che usi il buon senso,” intervenne Maria. “Anche se è giovane non è stupida e dentro di sé ha un po’ di saggezza. Penserà a quello che le hanno insegnato i suoi e forse anche lei avrà le sue paure, no?”
Arrivarono a Rishi Bhavan che, come prima, era coperto dal suo sproporzionato cappello di nuvole grigie. Barbara aveva il fornello a kerosene e avrebbe fatto il tè. Maria accompagnò Franca a prendere il suo pezzetto di charas e avrebbero fumato un chillum. Nella stalla oscura Fred non si era spostato di un millimetro, o almeno così sembrava. Probabilmente era morto stecchito e semplicemente appiccicato al muro. Un giorno o l’altro sarebbe caduto!
Giunsero al bungalow dove la loro nuova amica aveva preso in affitto una delle due stanze. Era accogliente, circondato da una bella veranda di legno coperta. Durante il giorno passava molto tempo lì fuori. Con qualche pareo rosso e giallo e un paio di stuoie aveva trasformato la stanza in una tana intima e calda. L’acqua nel pentolino stava bollendo e Barbara aveva perfino una teiera di alluminio nella quale preparò il tè. Da un cartoccio marrone macchiato da chiazze di unto tirò fuori dei dolcetti che aveva comprato in paese e li servì su un piatto.
Franca si mise a preparare il chillum, parlando senza sosta. Le raccontò della frana, dei cambi di pullman, della gente che attraversava la montagna di fango, degli inglesi. “Anche Maria si è innamorata,” scherzò, “di questo inglese che sembra un Cristo, un figo bellissimo! È quello che mi ha regalato la charas che fumiamo adesso. Pensa che ci ha dato il suo indirizzo e Maria non vuole andare a trovarlo. Matta no? Cosa dici tu?”
Barbara guardò Maria, cercando una risposta.
“Franca si è dimenticata di dire che ha la ragazza, carina e gentile, e che il fatto che piace a me non basta, no? Bisogna essere minimo in due per fare qualcosa di interessante.”
“Ma se gli piacevi un sacco! Si vedeva a un chilometro di distanza!”
“Chi, io?”
“Sì tu, devi essere cieca!”
Maria rimase in silenzio per un po’. Lei non ne era per niente sicura ma, conoscendosi, forse non voleva vedere. Giocava sempre al ribasso, stava sempre sul sicuro per non soffrire. Le sembrava di piacergli un po’, ma questo non voleva dire niente. Scartò l’idea di nuovo; meglio stare nel presente e non farsi tante storie in testa. “Lascia perdere va’!” disse, facendo un gesto della mano che concludeva il discorso. “Accendi il chillum e beviamoci il tè!”
Barbara accese un fiammifero preso da una scatola che teneva vicino al fornello; era l’unico posto buono disse, così si asciugavano un po’ dall’umidità. Proseguì con un “Bom Shankar!” gridato con le mani giunte. Mise la fiamma vicino al chillum pieno di tabacco e charas e Franca cominciò a tirare, le mani attorcigliate intorno alla pipa verticale, la testa a novanta gradi, la bocca premuta contro la fessura lasciata aperta tra le palme. Scosse la testa, i polmoni pieni e la bocca ermeticamente chiusa, prima di esalare una quantità ridicola di fumo; sembrava la locomotiva di un treno a vapore. Passò il chillum a Barbara che fece lo stesso, e poi era il turno di Maria. “Non sono capace di fumare quel coso,” disse con frustrazione. “Non riesco a mettere le mani giuste.”
“Ti aiuto io,” disse Franca e, come aveva fatto Paul, le prese le mani tra le sue e le fece chiudere tutte le fessure: “Dai tira!”
Maria tirò e l’enorme boccata di fumo per poco non le andò di traverso. Si ricordò di non tossire e dopo una pausa con i polmoni pieni riuscì ad esalare tutto. Rimase un minuto tranquilla, senza parlare e al secondo giro scosse la testa. Le bastava così; era fortissimo! Barbara mise il piattino con i dolcetti nel mezzo e ricominciarono a chiacchierare.
“Cos’era quella cosa che hai gridato?” chiese Maria.
“Cosa? Bom Shankar?”
“Sì.”
“È in onore a Shiva Shankar, il dio indù della charas.”
“Ah, non sapevo che avessero anche un dio della charas.”
“Certo che ce l'hanno!” si intromise Franca.
“La mitologia indiana dice che vive in Himalaya e dalla sua testa sgorga il fiume Gange,” spiegò Barbara.
“Però... impressionante! Quindi siamo protette da lui?”
“Chiaro!” confermò Franca.
“La charas è praticamente sacra in questa cultura... credo!” aggiunse Barbara.
“Ma pensa te... e io non ne sapevo niente. Che posto l’India!” rimuginò Maria.
Addentarono un dolcetto e lo divorarono in due bocconi. Un po’ di tè, un altro dolcetto e così via. Buoniiiii! Domani li avrebbero comprati loro.
“Me ne passi un altro?”
“Prendi! Ce ne sono cinque a testa.”
Al contrario di Franca, Barbara capiva perché Maria non voleva andare a casa degli inglesi. “Io sarei uguale,” disse. “Non si può costruire la propria felicità a scapito dell’infelicità di un’altra persona.” Inoltre, aggiunse, per la legge di causa ed effetto quello che tu fai a qualcuno verrà poi fatto a te; in poche parole ‘Chi la fa l’aspetti’! concluse. Era buddista? No, ma le sarebbe piaciuto. Conosceva però la legge di causa ed effetto. Non ci voleva mica tanto a capirla, era ovvia!
Parlarono di Manali, lei c’era già stata. Se non voleva andare dagli inglesi avrebbero trovato una pensione, disse. Spiegò com’era il paese, che ristoranti si trovavano, quanto costavano. “E se volessi comprare del fumo?” chiese Franca. Bastava chiedere in giro, chi non ce l’aveva l’avrebbe raccomandata a qualcun altro. Cresceva dappertutto; Manali era circondata da piante di marijuana, perfino fuori dalla stazione di polizia era pieno, disse ridendo. Franca era contentissima! Si mise a preparare un altro chillum. Barbara aveva lasciato la migliore informazione per ultima e si lanciò a raccontare dei bagni caldi. Spiegò che c’era un posto sopra Manali, chiamato Vashist, dovevano andarci. C’erano sorgenti naturali di acqua calda e pagando due rupie a testa davano una stanza con una vasca grande; due persone ci stavano comodamente. Dal rubinetto usciva acqua caldissima e ci si poteva lavare finalmente, come Dio comanda.
“Bella frase, come Dio comanda!... anche se un po’ assurda,” commentò Maria che sentiva l’effetto del chillum. “E Dio comandò: Lavati sozzona!” conclamò con l’accento fiorentino... “Anche i piedi, bene! Guarda che sporchi... vergognati. Con la spazzola!” Cominciarono a ridere.
“Non dimenticarti le ascelle, che se alzi un braccio mi fai svenire dal fetore,” aggiunse Franca.
“Visto che ci sei, lavati bene anche la ‘rosetta’!” continuò Maria.
“La che... ? Quella?” chiese Barbara guardando giù.
“Sì... quella!”
“Come la chiami?” chiese Franca con curiosità.
“Rosetta! Mia mamma l’ha sempre chiamata così. Perché tu scusa, come la chiami?”
“Vagina,” rispose Barbara
“Ma va là! Avrai un nome ‘di casa’ no?” obiettò Maria. “Non dirmi che tua mamma ti diceva ‘Lavati la vagina Barbara, che sennò crescono i funghi!’” Ridevano già da tenersi la pancia.
“No, mia mamma la chiama ‘farfallina’,” disse Barbara.
“Che bel nome! Farfallina, farfallone! La tu’ mamma ha la farfallina farfallona?” Chissà perché le usciva spontaneo l’accento fiorentino.
“Ma che schifo! Mia mamma non fa sesso!” reagì Barbara fingendo di essere scandalizzata. “No, la chiama farfallina perché è a forma di farfalla, no?”
“Vero vero, non ci avevo mai pensato! E a casa tua Franca?”
“A casa mia ha il nome di una pastina!”
“Sul serio? Quale?”
“Il bignè!”
Scoppiarono a ridere così forte che doveva sentirle perfino Fred dalla stalla.
“E allora tua mamma cosa dice? Lavati il bignè, Franca!”
“Adesso non mi dice niente, ma da piccola mi diceva: ‘Non dimenticarti il bignè!’”
Lo stomaco doleva dal tanto ridere che quasi vomitarono tutte le cose buone che avevano mangiato.
Quando fu ora di tornare alla stalla era buio pesto e aveva ricominciato a piovere leggermente, ma in quel modo persistente. Franca aveva dimenticato la pila nella stalla. Maria usò per la prima volta la sua torcia gialla e pensò a Surinder con gratitudine.
Per leggere il capitolo 8 clicca qui Capitolo 8
