MADE IN NIRVANA
Capitolo 2
Un segno rosso sulla fronte
Il caldo era intenso quando uscirono dal Tourist Camp. Si fermarono sul bordo della larga strada a due corsie cercando una fermata dell’autobus, ma non ne videro nessuna. Mah! Forse sarebbe arrivato uno scooter... o un risciò. Verso di loro si stava avvicinando un carretto trainato da un bue, guidato da un uomo con vestito e turbante bianchi. Maria alzò la mano per farlo rallentare e non appena fu vicino gli chiese: “You go to Old Delhi?” Lui tirò le redini del bue e fermò il carretto. Lei gli ripeté la domanda, andava a Old Delhi? L'uomo scosse la testa da destra a sinistra, dondolandola come se dentro al collo avesse una molla; sembrava che dicesse di no, ma allo stesso tempo le sorrideva.
Franca aprì la mappa che aveva in mano e gliela mise sotto il naso, però lui la guardò senza espressione, come se non la vedesse. Dondolò il capo di nuovo e con la mano fece loro segno di sedersi sul carretto. Strano! Con la testa diceva di no, ma con l’espressione del viso e del corpo diceva di sì. Le ricordava uno di quei cani giocattolo che la gente metteva dietro al sedile posteriore della macchina e dondolavano la testa ad ogni movimento.
Franca si esasperò: “Sì, no! Ma che cavolo fa questo qui?” e cominciò a camminare.
Visto che lui non si muoveva, Maria gli chiese ancora una volta: “Old Delhi? Four rupies, okay?”
E via di nuovo, quel dondolio e quel sorriso calmo. Ma questa volta l’uomo disse tre parole, indicandole il carretto: “Sit Madam, sit!” Si sieda signora.
Salì sul carretto e l’uomo fece ripartire il bue. Presto raggiunsero Franca, e Maria cercò di convincerla: “Dai, monta! Questo ci porta. Ha capito che vogliamo andare a Old Delhi!”
L'amica saltò sul carretto, lagnandosi dell’ignoranza dell’uomo che non sapeva leggere la mappa, ma poco a poco, con l’andatura lenta e traballante del carro, si calmò. Con le gambe penzoloni osservavano il traffico che veniva verso di loro e le sorpassava. Sembravano tutti molto sorpresi: gli autisti degli scooter, quelli delle automobili, perfino i risciò si voltavano a guardarle con un’aria di incredulità. Intanto loro si stavano divertendo e li salutavano con la mano.
Il carretto si era immesso su una strada a due corsie molto frequentata. Il traffico era continuo e rumoroso, un via vai ininterrotto di automobili, scooter, risciò, biciclette, carretti trainati da un bue come il loro e mucche sciolte che deambulavano pigramente, senza direzione. La puzza dei fumi che uscivano dai tubi di scappamento era insopportabile. Una striscia di cemento rialzata, larga circa un metro, divideva le corsie del traffico che andava nelle due direzioni opposte. La gente viveva lì in mezzo, al riparo di semplici strutture coperte da pezzi di tessuto e di plastica, con le poche cose che possedevano. Le donne cucinavano per terra sulle stufette a kerosene che pompavano ogni pochi minuti, giovani madri davano il petto ai bambini piccoli. Centinaia di persone riempivano quel piccolo spazio inquinato e ne avevano fatto la loro casa. Era incredibile! Ma ancora più incredibile era la semplice eleganza con cui si muovevano, gli sguardi calmi, i sorrisi che illuminavano i volti, la loro dignità. Maria provava un misto di pena e di rispetto, ma non trovava parole che potessero esprimere quello che sentiva. Se avesse potuto li avrebbe portati via tutti, avrebbe dato loro un luogo pulito dove vivere. Ma perché, di tutti i posti al mondo, si erano messi a vivere lì, dove perfino respirare era quasi impossibile? Almeno l’aria pulita, almeno quella, per questa gente e i loro figli.
A un certo punto il carretto si fermò e l’uomo si girò verso di loro. Erano arrivati a Old Delhi? chiese Maria. No, Old Delhi ‘idda, idda’ disse lui, indicando in avanti col braccio mentre, puntando il dito verso se stesso, faceva segno di no; non andava oltre, si fermava lì! Sorprese e perplesse scesero dal carretto. Franca si incamminò mentre Maria gli si avvicinò e, offrendogli una banconota da cinque rupie, gli fece capire a parole e a gesti che voleva una rupia di resto. Invece di prendere i soldi l'uomo congiunse le mani e si inchinò.
Allora provò di nuovo mostrandogli i numeri con le dita: “Four rupies to you, one rupie to me.”
Di nuovo le mani congiunte e l’inchino. Questa volta però, toccandosi il petto, l’uomo disse: “No one rupie Madam,” e poi, come per scusarsi, si inchinò di nuovo a mani giunte. Non aveva una rupia.
Confusa sul da farsi Maria lo guardò in faccia e poi, imbarazzata, gli mise in mano la banconota da cinque rupie: “You five rupies! No problem!” dichiarò. L’uomo sorrise e prese i soldi. Lei congiunse le mani e si piegò, rispondendo al suo ennesimo inchino.
Franca aprì la mappa che aveva in mano e gliela mise sotto il naso, però lui la guardò senza espressione, come se non la vedesse. Dondolò il capo di nuovo e con la mano fece loro segno di sedersi sul carretto. Strano! Con la testa diceva di no, ma con l’espressione del viso e del corpo diceva di sì. Le ricordava uno di quei cani giocattolo che la gente metteva dietro al sedile posteriore della macchina e dondolavano la testa ad ogni movimento.
Franca si esasperò: “Sì, no! Ma che cavolo fa questo qui?” e cominciò a camminare.
Visto che lui non si muoveva, Maria gli chiese ancora una volta: “Old Delhi? Four rupies, okay?”
E via di nuovo, quel dondolio e quel sorriso calmo. Ma questa volta l’uomo disse tre parole, indicandole il carretto: “Sit Madam, sit!” Si sieda signora.
Salì sul carretto e l’uomo fece ripartire il bue. Presto raggiunsero Franca, e Maria cercò di convincerla: “Dai, monta! Questo ci porta. Ha capito che vogliamo andare a Old Delhi!”
L'amica saltò sul carretto, lagnandosi dell’ignoranza dell’uomo che non sapeva leggere la mappa, ma poco a poco, con l’andatura lenta e traballante del carro, si calmò. Con le gambe penzoloni osservavano il traffico che veniva verso di loro e le sorpassava. Sembravano tutti molto sorpresi: gli autisti degli scooter, quelli delle automobili, perfino i risciò si voltavano a guardarle con un’aria di incredulità. Intanto loro si stavano divertendo e li salutavano con la mano.
Il carretto si era immesso su una strada a due corsie molto frequentata. Il traffico era continuo e rumoroso, un via vai ininterrotto di automobili, scooter, risciò, biciclette, carretti trainati da un bue come il loro e mucche sciolte che deambulavano pigramente, senza direzione. La puzza dei fumi che uscivano dai tubi di scappamento era insopportabile. Una striscia di cemento rialzata, larga circa un metro, divideva le corsie del traffico che andava nelle due direzioni opposte. La gente viveva lì in mezzo, al riparo di semplici strutture coperte da pezzi di tessuto e di plastica, con le poche cose che possedevano. Le donne cucinavano per terra sulle stufette a kerosene che pompavano ogni pochi minuti, giovani madri davano il petto ai bambini piccoli. Centinaia di persone riempivano quel piccolo spazio inquinato e ne avevano fatto la loro casa. Era incredibile! Ma ancora più incredibile era la semplice eleganza con cui si muovevano, gli sguardi calmi, i sorrisi che illuminavano i volti, la loro dignità. Maria provava un misto di pena e di rispetto, ma non trovava parole che potessero esprimere quello che sentiva. Se avesse potuto li avrebbe portati via tutti, avrebbe dato loro un luogo pulito dove vivere. Ma perché, di tutti i posti al mondo, si erano messi a vivere lì, dove perfino respirare era quasi impossibile? Almeno l’aria pulita, almeno quella, per questa gente e i loro figli.
A un certo punto il carretto si fermò e l’uomo si girò verso di loro. Erano arrivati a Old Delhi? chiese Maria. No, Old Delhi ‘idda, idda’ disse lui, indicando in avanti col braccio mentre, puntando il dito verso se stesso, faceva segno di no; non andava oltre, si fermava lì! Sorprese e perplesse scesero dal carretto. Franca si incamminò mentre Maria gli si avvicinò e, offrendogli una banconota da cinque rupie, gli fece capire a parole e a gesti che voleva una rupia di resto. Invece di prendere i soldi l'uomo congiunse le mani e si inchinò.
Allora provò di nuovo mostrandogli i numeri con le dita: “Four rupies to you, one rupie to me.”
Di nuovo le mani congiunte e l’inchino. Questa volta però, toccandosi il petto, l’uomo disse: “No one rupie Madam,” e poi, come per scusarsi, si inchinò di nuovo a mani giunte. Non aveva una rupia.
Confusa sul da farsi Maria lo guardò in faccia e poi, imbarazzata, gli mise in mano la banconota da cinque rupie: “You five rupies! No problem!” dichiarò. L’uomo sorrise e prese i soldi. Lei congiunse le mani e si piegò, rispondendo al suo ennesimo inchino.
⸹⸹⸹
Si incamminò per raggiungere Franca pensando allo scambio che era appena avvenuto. Non avrebbe preso i soldi perché non aveva il resto, lui che non aveva niente. E lei che tentava di barattare finiva sempre per pagare più di quello che avevano pattuito. Beh! Prima o poi avrebbe capito, o imparato, o chissà che. L’impatto con la gente dell’India era molto più forte di quanto avesse immaginato e non ne era preparata. Però, che dignità questa gente! Facendosi strada tra la fitta folla raggiunse Franca che si era fermata ad aspettarla. Seguendo le istruzioni dell’uomo andarono avanti ancora un po’ e presto si trovarono nelle strade strette e polverose di Old Delhi che risuonavano delle voci dei bambini che giocavano. Entrarono nella prima stradina. Davanti alle porte delle case grigie e basse, poco più che capanne, scorreva un ruscelletto. I bambini ci facevano la pipì apertamente mentre le donne, vestite nei loro sari dai colori vivaci, lavavano il fondo nero delle pentole, accovacciate a poca distanza. Lo strusciavano vigorosamente a mani nude con una pastella fatta di terra e acqua. Altre lavavano i vestiti girandoli e rigirandoli, battendoli con un bastone piatto che sembrava una mazza da baseball, senza sapone o detersivo. I bimbi venivano portati sulla schiena delle madri, avvolti in un grande scialle legato sul davanti con un nodo sopra il petto. I pantaloni dei piccoli erano scuciti sul didietro lasciandone scoperto il sederino. Erano buffissimi e la logica era evidente: sempre pronti per cacca e pipì non avevano bisogno di pannolini. Le bambine portavano orecchini e braccialetti di plastica e anche i più piccoli avevano al polso almeno un braccialettino. Erano bellissimi, con quei grandi occhi scuri resi ancora più intensi dal kajal nero.
Le mosche erano dappertutto, insistenti, invadenti, irritanti e il caldo stava diventando sempre più intenso raggiungendo il picco del mezzogiorno. Quell’odore dolciastro, rancido e forte, sembrava avere qui addirittura una consistenza spessa, gelatinosa ed entrava da tutti i pori. Maria respirava tenendo le labbra strette, cercando di tenere la puzza fuori dalla bocca. Mucche magre vagavano lentamente e con la grossa lingua tiravano su tutto quello che trovavano per terra: bucce di banane, foglie di cavolo, pagine di giornale. Tutto finiva dentro le grandi bocche e loro masticavano ritmicamente, senza fretta. Man mano che passavano ancheggiando lentamente, ripulivano la strada di ogni rifiuto e in cambio lasciavano cadere delle ‘torte’ di letame dietro di sé, che venivano immediatamente raccolte con grande entusiasmo da donne e bambine.
Maria osservò la scena di una madre e la sua figliola intente a raccogliere una tortina ciascuna. La madre si avvicinò alla sua casa e, con un abile gesto del braccio, tirò quella che aveva in mano contro il muro dove ce n'erano già molte allineate a seccare. Questa si appiccicò e la donna la incollò ancora meglio battendoci sopra e lasciandoci la sua impronta. Si girò poi verso la bambina la quale, con cura, le porse lo sterco ancora caldo che teneva in mano. La madre ripeté il gesto agile di prima e anche quella si attaccò al muro. Dopo averla assicurata diligentemente, si spostò per permettere anche alla figlioletta di lasciare la sua piccola impronta. Sorridendo soddisfatte ammirarono le file di tortine allineate sul muro. La madre si pulì ben bene le mani sul sari e la piccola la imitò, pulendo le sue allo stesso modo sul vestitino. Poi tornarono una a lavare le pentole nel ruscello, l’altra ai suoi giochi, voltandosi di tanto in tanto a guardare il muro.
Appena girato l’angolo un’esplosione di colori e di profumi le investì! Si trovarono in una piazzetta bordata da bancarelle stracolme di ghirlande di fiori freschi: montagne di fiori gialli e rossi di cui non sapevano il nome, gelsomini bianchi e calendule arancioni; emanavano un profumo intenso che pervadeva l’atmosfera. Ecco da dove veniva la parte buona del cocktail di odori! Maria si fermò a toccarle per essere sicura che fossero vere. Sembravano di velluto e voleva annusarle tutte assorbendo quel profumo dolce e celestiale. Costavano una rupia ciascuna.
“Io me ne compro una,” disse con aria sognante. “Ne vuoi una Franca? Senti che profumo meraviglioso!”
“Ma va là! E cosa te ne fai?”
“Me la metto al collo, tipo collana! Che altro sennò?”
“Io no grazie, non voglio sembrare un albero di Natale!” rispose l'amica, facendola ridere.
“Costano così poco! Avranno almeno cento fiori ciascuna e sono uniti l’uno all’altro attraverso un buchino fatto nello stelo,” disse tenendo una corona sul palmo della mano e studiandola da vicino. “Pensa quanto lavoro per farne una!”
“Sì, va bene. Ma non dire sempre che le cose costano poco!” la rimproverò Franca nervosamente. “È come dirgli di aumentare il prezzo.”
“E così rovino il mercato.”
“Chiaro! Li provochi, no?”
“Sei sicura di non volerne una?” chiese, la testa in mezzo alle ghirlande appese alla bancarella, scegliendone una di gelsomino bianco dal mucchio. “Scommetto che tengono anche lontano le zanzare!”
“E non solo quelle!” ribatté Franca, allontanandosi dal banchetto e curiosando un po’ più in là.
L’uomo della bancarella si affrettò a staccare la sua ghirlanda e gliene offrì anche una arancione. Non potendo resistere Maria le comprò tutte e due. Si mise quella arancione al collo e arrotolò quella bianca intorno al polso. L’uomo le sorrise, tra il sorpreso e il divertito, e si mise a scuotere la testa in quel modo dondolante. Chissà, forse era un segno di approvazione perché di sicuro non voleva dire ‘no’. Lo ringraziò sorridendo e lui si inchinò a mani giunte. Si piegò un po’ anche lei, timidamente. Stava imparando a salutare come loro senza sentirsi ridicola. Raggiunse Franca che guardò le ghirlande con la coda dell’occhio.
“Se vuoi, te ne do una,” offrì Maria. “Scegli tu, quella bianca o quella arancione!”
“Neanche morta!” rispose, con quell’aria che sembrava dire ‘Io questa non la conosco!’ Scuotendo la testa aggiunse: “Mi sembri mia mamma!”
A proposito di sua mamma... L’aveva vista solo una volta prima di partire e si era raccomandata che tenesse d’occhio sua figlia. Chi, lei tenere d’occhio Franca? Impossibile! Avvicinò il polso al naso annusando con delizia il gelsomino. Neanche una mosca le si era avvicinata finora.
Dopo una pausa guardandosi intorno, Franca la interrogò: “Vedi qualcun altro con una collana di fiori intorno al collo?”
In effetti... no.
Continuò con insistenza: “Sei un primo ministro o un attore famoso che è appena arrivato all’aeroporto e viene accolto da una schiera di belle giovani che gli mettono ghirlande al collo?”
No, d'accordo, e con questo? “Secondo te dove vanno a finire tutte le ghirlande allora?” chiese Maria, curiosa.
Dopo una breve esitazione l'amica rispose: “Forse al tempio? Visto che siamo fuori da un tempio!”
Sì, forse aveva ragione. In ogni caso lei era contenta delle sue corone e nessuno la guardava con disapprovazione, ad eccezione di Franca, e a questo si stava abituando. “Entriamo nel tempio? Così vediamo anche se vanno a finire là!” Sembrava la cosa più naturale da fare.
Franca era d’accordo, ma decise che sarebbero entrate a turno in modo che una di loro tenesse d’occhio gli infradito che si dovevano lasciare fuori, altrimenti qualcuno poteva fregarglieli. Maria non aveva pensato alla possibilità che qualcuno potesse rubarle i sandali, ma con Franca era più facile non discutere, e poi forse aveva ragione. Entrò per prima lasciando i suoi sandali insieme a centinaia di altri: di pelle, di gomma, di plastica, grandi, piccini, da uomo, da donna, da bambino. Non appena entrò, la penombra e una frescura rilassante l’accolsero.
Centinaia di candeline dalla luce tremolante illuminavano il tempio; proprio al centro c’era una statua di una divinità coperta di fiori e di fatto le ghirlande andavano proprio lì. Donne, uomini e bambini si susseguivano appoggiando la loro corona, toccando la fronte della statua con qualcosa di bagnato e accendendo un bastoncino di incenso. Si fermavano poi per una preghiera, carica di desideri, speranze, paure, gratitudine o sogni.
Quando rialzavano la testa, l’uomo del tempio che, oltre a una collana di fiori al collo (lui sì che ne aveva una!) indossava solo un pareo bianco allacciato ai fianchi, faceva un segno con della polvere rossa sulla fronte delle donne, le quali lasciavano una monetina e si inchinavano varie volte a mani giunte prima di uscire dal tempio, serene e sorridenti.
Maria avrebbe voluto fermarsi e immergersi nella bellissima atmosfera di fiducia e di entusiasmo che sentiva, ma Franca l’aspettava fuori. Si tolse la collana di calendula arancione e si avvicinò alla scultura della divinità, camminando scalza e gustando ogni passo sul fresco pavimento di pietra. L’appoggiò ai piedi della statua come aveva visto fare agli altri e cercò una preghiera dentro di sé. Cosa desiderava da questo viaggio? La risposta non era semplice e chiara come quando era partita: L’amore, avrebbe detto fino a due giorni fa. Ma adesso sentiva che la sua vita si stava aprendo ad ogni istante come un ventaglio e in un modo molto più ampio di quanto avesse immaginato. Rimase lì in una pausa di riflessione, il futuro davanti a sé, libera di cominciare da quel momento magico. Sì, desiderava trovare l’amore, ma era pronta ad accogliere tutto quello che l’India le avrebbe mostrato, insegnato, regalato. Era disposta a dare quello che poteva in cambio, anche se in questo momento non sapeva cosa fosse. L’avrebbe capito giorno dopo giorno, inchino dopo inchino. Congiunse le mani e abbassò la testa con la stessa semplicità che vedeva intorno a sé. Quando sollevò il capo, l’uomo era pronto a farle il segno rosso. Non se l’aspettava, pensava che fosse riservato solo alle donne indiane. Lui le sorrise e Maria gli offrì la fronte. Con un rapido gesto del pollice le disegnò con la polvere rossa un segno verticale tra le sopracciglia. Maria lasciò qualche moneta sul piattino, come facevano le donne indiane.
Le mosche erano dappertutto, insistenti, invadenti, irritanti e il caldo stava diventando sempre più intenso raggiungendo il picco del mezzogiorno. Quell’odore dolciastro, rancido e forte, sembrava avere qui addirittura una consistenza spessa, gelatinosa ed entrava da tutti i pori. Maria respirava tenendo le labbra strette, cercando di tenere la puzza fuori dalla bocca. Mucche magre vagavano lentamente e con la grossa lingua tiravano su tutto quello che trovavano per terra: bucce di banane, foglie di cavolo, pagine di giornale. Tutto finiva dentro le grandi bocche e loro masticavano ritmicamente, senza fretta. Man mano che passavano ancheggiando lentamente, ripulivano la strada di ogni rifiuto e in cambio lasciavano cadere delle ‘torte’ di letame dietro di sé, che venivano immediatamente raccolte con grande entusiasmo da donne e bambine.
Maria osservò la scena di una madre e la sua figliola intente a raccogliere una tortina ciascuna. La madre si avvicinò alla sua casa e, con un abile gesto del braccio, tirò quella che aveva in mano contro il muro dove ce n'erano già molte allineate a seccare. Questa si appiccicò e la donna la incollò ancora meglio battendoci sopra e lasciandoci la sua impronta. Si girò poi verso la bambina la quale, con cura, le porse lo sterco ancora caldo che teneva in mano. La madre ripeté il gesto agile di prima e anche quella si attaccò al muro. Dopo averla assicurata diligentemente, si spostò per permettere anche alla figlioletta di lasciare la sua piccola impronta. Sorridendo soddisfatte ammirarono le file di tortine allineate sul muro. La madre si pulì ben bene le mani sul sari e la piccola la imitò, pulendo le sue allo stesso modo sul vestitino. Poi tornarono una a lavare le pentole nel ruscello, l’altra ai suoi giochi, voltandosi di tanto in tanto a guardare il muro.
Appena girato l’angolo un’esplosione di colori e di profumi le investì! Si trovarono in una piazzetta bordata da bancarelle stracolme di ghirlande di fiori freschi: montagne di fiori gialli e rossi di cui non sapevano il nome, gelsomini bianchi e calendule arancioni; emanavano un profumo intenso che pervadeva l’atmosfera. Ecco da dove veniva la parte buona del cocktail di odori! Maria si fermò a toccarle per essere sicura che fossero vere. Sembravano di velluto e voleva annusarle tutte assorbendo quel profumo dolce e celestiale. Costavano una rupia ciascuna.
“Io me ne compro una,” disse con aria sognante. “Ne vuoi una Franca? Senti che profumo meraviglioso!”
“Ma va là! E cosa te ne fai?”
“Me la metto al collo, tipo collana! Che altro sennò?”
“Io no grazie, non voglio sembrare un albero di Natale!” rispose l'amica, facendola ridere.
“Costano così poco! Avranno almeno cento fiori ciascuna e sono uniti l’uno all’altro attraverso un buchino fatto nello stelo,” disse tenendo una corona sul palmo della mano e studiandola da vicino. “Pensa quanto lavoro per farne una!”
“Sì, va bene. Ma non dire sempre che le cose costano poco!” la rimproverò Franca nervosamente. “È come dirgli di aumentare il prezzo.”
“E così rovino il mercato.”
“Chiaro! Li provochi, no?”
“Sei sicura di non volerne una?” chiese, la testa in mezzo alle ghirlande appese alla bancarella, scegliendone una di gelsomino bianco dal mucchio. “Scommetto che tengono anche lontano le zanzare!”
“E non solo quelle!” ribatté Franca, allontanandosi dal banchetto e curiosando un po’ più in là.
L’uomo della bancarella si affrettò a staccare la sua ghirlanda e gliene offrì anche una arancione. Non potendo resistere Maria le comprò tutte e due. Si mise quella arancione al collo e arrotolò quella bianca intorno al polso. L’uomo le sorrise, tra il sorpreso e il divertito, e si mise a scuotere la testa in quel modo dondolante. Chissà, forse era un segno di approvazione perché di sicuro non voleva dire ‘no’. Lo ringraziò sorridendo e lui si inchinò a mani giunte. Si piegò un po’ anche lei, timidamente. Stava imparando a salutare come loro senza sentirsi ridicola. Raggiunse Franca che guardò le ghirlande con la coda dell’occhio.
“Se vuoi, te ne do una,” offrì Maria. “Scegli tu, quella bianca o quella arancione!”
“Neanche morta!” rispose, con quell’aria che sembrava dire ‘Io questa non la conosco!’ Scuotendo la testa aggiunse: “Mi sembri mia mamma!”
A proposito di sua mamma... L’aveva vista solo una volta prima di partire e si era raccomandata che tenesse d’occhio sua figlia. Chi, lei tenere d’occhio Franca? Impossibile! Avvicinò il polso al naso annusando con delizia il gelsomino. Neanche una mosca le si era avvicinata finora.
Dopo una pausa guardandosi intorno, Franca la interrogò: “Vedi qualcun altro con una collana di fiori intorno al collo?”
In effetti... no.
Continuò con insistenza: “Sei un primo ministro o un attore famoso che è appena arrivato all’aeroporto e viene accolto da una schiera di belle giovani che gli mettono ghirlande al collo?”
No, d'accordo, e con questo? “Secondo te dove vanno a finire tutte le ghirlande allora?” chiese Maria, curiosa.
Dopo una breve esitazione l'amica rispose: “Forse al tempio? Visto che siamo fuori da un tempio!”
Sì, forse aveva ragione. In ogni caso lei era contenta delle sue corone e nessuno la guardava con disapprovazione, ad eccezione di Franca, e a questo si stava abituando. “Entriamo nel tempio? Così vediamo anche se vanno a finire là!” Sembrava la cosa più naturale da fare.
Franca era d’accordo, ma decise che sarebbero entrate a turno in modo che una di loro tenesse d’occhio gli infradito che si dovevano lasciare fuori, altrimenti qualcuno poteva fregarglieli. Maria non aveva pensato alla possibilità che qualcuno potesse rubarle i sandali, ma con Franca era più facile non discutere, e poi forse aveva ragione. Entrò per prima lasciando i suoi sandali insieme a centinaia di altri: di pelle, di gomma, di plastica, grandi, piccini, da uomo, da donna, da bambino. Non appena entrò, la penombra e una frescura rilassante l’accolsero.
Centinaia di candeline dalla luce tremolante illuminavano il tempio; proprio al centro c’era una statua di una divinità coperta di fiori e di fatto le ghirlande andavano proprio lì. Donne, uomini e bambini si susseguivano appoggiando la loro corona, toccando la fronte della statua con qualcosa di bagnato e accendendo un bastoncino di incenso. Si fermavano poi per una preghiera, carica di desideri, speranze, paure, gratitudine o sogni.
Quando rialzavano la testa, l’uomo del tempio che, oltre a una collana di fiori al collo (lui sì che ne aveva una!) indossava solo un pareo bianco allacciato ai fianchi, faceva un segno con della polvere rossa sulla fronte delle donne, le quali lasciavano una monetina e si inchinavano varie volte a mani giunte prima di uscire dal tempio, serene e sorridenti.
Maria avrebbe voluto fermarsi e immergersi nella bellissima atmosfera di fiducia e di entusiasmo che sentiva, ma Franca l’aspettava fuori. Si tolse la collana di calendula arancione e si avvicinò alla scultura della divinità, camminando scalza e gustando ogni passo sul fresco pavimento di pietra. L’appoggiò ai piedi della statua come aveva visto fare agli altri e cercò una preghiera dentro di sé. Cosa desiderava da questo viaggio? La risposta non era semplice e chiara come quando era partita: L’amore, avrebbe detto fino a due giorni fa. Ma adesso sentiva che la sua vita si stava aprendo ad ogni istante come un ventaglio e in un modo molto più ampio di quanto avesse immaginato. Rimase lì in una pausa di riflessione, il futuro davanti a sé, libera di cominciare da quel momento magico. Sì, desiderava trovare l’amore, ma era pronta ad accogliere tutto quello che l’India le avrebbe mostrato, insegnato, regalato. Era disposta a dare quello che poteva in cambio, anche se in questo momento non sapeva cosa fosse. L’avrebbe capito giorno dopo giorno, inchino dopo inchino. Congiunse le mani e abbassò la testa con la stessa semplicità che vedeva intorno a sé. Quando sollevò il capo, l’uomo era pronto a farle il segno rosso. Non se l’aspettava, pensava che fosse riservato solo alle donne indiane. Lui le sorrise e Maria gli offrì la fronte. Con un rapido gesto del pollice le disegnò con la polvere rossa un segno verticale tra le sopracciglia. Maria lasciò qualche moneta sul piattino, come facevano le donne indiane.
⸹⸹⸹
Uscì dalla piacevole penombra del mondo sognante del tempio e socchiuse le palpebre nella luce abbagliante del giorno. Franca l’aspettava con impazienza. La guardò incuriosita, il segno rosso sulla fronte, la collana arancione sparita.
“Finalmente!” disse, sfilandosi nervosamente gli infradito. “Si muore dal caldo qui! È bello dentro?”
“Sì, vedrai!” Maria era contenta di avere qualche minuto ‘da sola’. “Non c’è fretta. Ti aspetto!” disse. L'amica la guardò di nuovo studiandola brevemente. Qualcosa stava cambiando.
Quando Franca uscì dal tempio era visibilmente più calma di prima. Aveva un’aria riflessiva, assorta e per un po’ non parlò molto.
Decisero di fermarsi a bere qualcosa in un chai-shop lì vicino. Il chai fumante profumava di cardamomo e chiodi di garofano e il bicchiere che lo conteneva era caldissimo e appiccicoso. Il chai, ottenuto facendo bollire insieme lo zucchero, foglie di tè, latte e spezie, dava molta energia. Era strano come, in un clima così caldo, si bevesse il chai bollente. Approfittarono della pausa per decidere cosa fare. Franca, che non finiva di stupirla, annunciò che dovevano comprarsi un sari.
“Perché vuoi comprare un sari?”
“Perché così non sembriamo delle turiste” rispose, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.
Maria scoppiò a ridere. “Ma se viaggiamo con lo zaino! Io in più ho il borsone con la macchina fotografica. Mi sembra impossibile non sembrare delle turiste!” obiettò, tra il divertito e lo sbalordito: “In più abbiamo gli occhi azzurri. Nessun indiano ha gli occhi azzurri. Ci vedono a un chilometro di distanza!”
Ma tutti questi particolari insignificanti non importavano e comunque un sari era sempre utile: cinque metri di stoffa potevano servire per un sacco di cose. Vero! E così entrarono nel mercato che copriva una zona enorme.
Le bancarelle ben organizzate vendevano stoffe, foulard, scialli, sari di tutti i tipi e di infiniti colori. Molti commercianti avevano solo una coperta per terra e lì mettevano in mostra le loro merci: braccialetti di plastica chiamati ‘banghels’, a migliaia; scarpe e sandali di plastica, scomodi ma a poche rupie; pentole, piatti e bicchieri, nuovi e di seconda mano. C’erano due posti l’uno accanto all’altro che vendevano però le cose più originali. Il primo aveva una grande selezione di occhiali usati mentre il suo vicino era un ‘dentista’. Allineati per terra vicino ad attrezzi vecchissimi, tenaglie e pinze per l’estrazione di denti, c’erano denti e dentiere in ordine di grandezza, dalle più piccole alle più grandi. Guardando da vicino Maria si rese conto che i denti erano veri; chissà in che modo li usavano, si chiese sbalordita.
“You need dentist?” L’uomo anziano e magrissimo seduto a gambe incrociate sulla coperta le chiese se avevano bisogno del dentista, guardandola pigramente da dietro gli occhiali con le lenti spessissime. Le ragazze scossero la testa vigorosamente ridendo a voce alta. Grazie al cielo, no!
Tutt’intorno i rumori erano assordanti: un insieme di voci che parlavano forte per farsi sentire; campanelli di bicicletta che suonavano insistentemente per farsi strada tra la folla fittissima; grida di venditori che offrivano le loro merci. I colori accesi riempivano gli occhi e gli odori pungenti aggredivano i sensi, facendo a gara l’uno con l’altro per dominare. Mucchi alti, a forma di cono, di spezie colorate dominavano la vista e l’olfatto: peperoncino rosso in polvere, curcuma color zafferano, cumino marrone e garam masala di gradazioni dal rosso ruggine al marrone punzecchiavano le narici ed entravano da tutti i pori.
Raggiunta la zona dei sari e convinta da un commerciante senza clienti a fermarsi alla sua bancarella, Franca chiese di vedere quelli che costavano meno. Maria si accontentò di osservare lo scambio tra loro due. Con un abile movimento del polso l'uomo aprì i primi cinque metri di stoffa e li spiegò sul banchetto, chiedendo quali colori preferivano e liberando velocemente uno dopo l’altro molti sari diversi, consapevole del rischio di perdere la loro attenzione. Dopo pochi minuti il grande tavolo era coperto da una montagna inamidata di sari sciolti. Scartarono quelli da sessanta rupie e si concentrarono su quelli a più buon mercato da quaranta rupie. Non potevano trovarne di meno costosi, disse l’uomo convinto.
“The saris are for you Madam?” Incuriosito, guardando dall’una all’altra, chiese se i sari erano per loro. Sì, erano proprio per loro, rispose Franca convintissima. Lui dondolò la testa e sembrava impressionato. Franca contrattava con destrezza facendo un passo indietro minacciando di andarsene, rifacendolo al contrario al richiamo del commerciante, offrendo sessanta rupie contro le ottanta chieste da lui. Poco a poco arrivarono al compromesso di settantacinque rupie per due sari, uno per lei e uno per Maria, tuttora dubbiosa sul bisogno di possederne uno e ancora più perplessa all’idea di metterselo. Ma, un giorno o l’altro lo avrebbero indossato e avrebbero sperimentato com'era andare in giro vestite da indiane.
Col pacchetto sotto il braccio si fecero strada a fatica tra la gente e uscirono dall’affollatissimo mercato. Avevano fame ed erano stanche, ma Franca insisteva che dovevano andare a comprare i biglietti per il pullman che le avrebbe portate sulle montagne dell’Himalaya. Voleva partire il giorno dopo.
“Sono ancora stanchissima dal viaggio!” si oppose Maria. “Voglio riposarmi almeno un altro giorno. E poi vorrei vedere Delhi un po’ meglio.”
Franca aveva mille ragioni per voler partire subito: in montagna sarebbe stato più fresco, l’aria più pulita, il posto era bellissimo... e avrebbe potuto comprare della buona roba da fumare. Perché voleva stare in questa afosa e caldissima Delhi? Ma Maria era troppo stanca per discutere e per viaggiare.
“Ti aiuto io a trovare del fumo al Tourist Camp,” affermò, sapendo che forse quell’idea avrebbe calmato il suo irrefrenabile entusiasmo e l’ansia di fumare. “Ho visto dei ragazzi che si facevano un chillum ieri. Chiediamo a loro. Io domani non parto!”
Mezza persuasa dall’idea di qualche buon chillum, Franca si lasciò convincere e presero uno scooter per tornare alla relativa tranquillità del Tourist Camp. Alla reception Maria si fermò a parlare con il responsabile sikh e, approfittando di un momento senza clienti, gli chiese il perché di molte cose. Con calma e gentilezza lui le spiegò che lo sterco di mucca era prezioso per vari motivi: come combustibile per esempio, perché quand'era secco bruciava molto bene; oppure, mescolato con terra, diventava una specie di intonaco usato sia sui muri che per isolare un pavimento freddo e spoglio. Se già da fresco non aveva un forte odore, una volta asciutto lo perdeva del tutto. In più, la mucca era sacra, per cui tutto quello che veniva da lei era rispettato e apprezzato. Quando gli raccontò che erano andate quasi fino a Old Delhi in un carro trainato da un bue, il receptionist la guardò a bocca aperta.
“Ma quello era un contadino che veniva dalla periferia!” le disse sbalordito. “Si è fermato per darvi un passaggio e voi siete salite?”
Maria gli raccontò di come si era fermato quando gli avevano fatto segno, di come dondolava la testa e non ‘vedeva’ la mappa e di come aveva fermato il carretto prima di arrivare a Old Delhi. Lui le spiegò che i carri con i buoi non potevano andare oltre a un certo punto e che, per quanto riguardava la mappa, molto probabilmente il contadino non sapeva né leggere né scrivere. Le chiese come avesse reagito la gente che passava.
“Sembravano tutti molto sorpresi e si voltavano a guardarci!” rispose.
Lui annuì forte, gli tornavano i conti. E il dondolio della testa, spiegò finalmente, voleva dire ‘sì’. Questa era un’informazione molto utile, per quanto fosse ancora un po’ restia ad accettare che un movimento che sembrava dire ‘no’ fosse invece un gesto affermativo. Si sarebbe abituata. Vide che era arrivato uno scooter da cui stavano scendendo due nuovi arrivi con lo zaino in spalla. Il receptionist guardò il segno rosso che aveva sulla fronte.
“Sei andata al tempio?” le chiese.
Gli disse che era entrata nel tempio e aveva pensato al suo futuro: “Credo che imparerò molto dall’India.”
Lui la guardò in silenzio per un istante e poi, dondolando la testa, ma solo un po’, affermò: “Si impara da tutto e da tutti, se abbiamo il cuore aperto.” Ancora una volta si raccomandò: “Prenditi cura di te stessa, l’India è molto diversa dal tuo paese.” Senza distogliere lo sguardo aggiunse: “E prenditi cura della tua amica. Lei non è come te.”
Maria lo ringraziò e prese commiato mentre la coppia di nuovi arrivati raggiungeva la reception. Di nuovo quel leggero dondolio della testa. Ora che ne conosceva il significato pensò che questo era un ‘sì’ meditato, diverso da un ‘sì’ detto con convinzione, ma a volte deciso troppo in fretta e senza riflettere, come spesso succedeva in Italia.
Si incamminò verso il dormitorio, stanca e con i piedi che le dolevano. Franca non c’era. Maria tirò fuori lo shampoo e l’asciugamano e si diresse verso le docce passando di proposito davanti alla camera ventuno. Sentiva le voci dell’uomo e della donna e constatò con piacere che non erano partiti. Franca era in doccia e uscì con l’asciugamano in testa a mo’ di turbante, gli occhi azzurro chiaro arrossati e un grande sorriso rilassato.
“Hai fumato?” chiese Maria.
“Sì, sono passata davanti a una camera con la porta aperta da cui usciva questo profumo meraviglioso. Ho messo la testa dentro e questi francesi mi hanno offerto un chillum,” rispose contenta, con un sorriso complice e felice.
Benissimo, Franca era sistemata e la pressione di partire era scomparsa, almeno per un giorno. Entrò in doccia e con gusto si lavò la stanchezza e la polvere sotto il getto d’acqua debole e irregolare. Si stava abituando un po’ al pavimento di cemento grezzo, ai muri grigi e ruvidi. Mentre si lavava la testa ripulì i pensieri e i ricordi di quella giornata intensa. Calma. Shanti. Pausa. Fame. Aveva sempre fame da quando era arrivata. Era difficile trovare qualcosa da mangiare che fosse semplice, pulito come a casa e che non accendesse le fiamme in bocca. Mentre si dirigeva verso il dormitorio passò il più vicino possibile alla camera ventuno e, ancora una volta, le due voci in armonia producevano quel suono continuo, profondo, che le toccava qualcosa dentro e la faceva vibrare con un’allegria nascosta, nuova e familiare allo stesso tempo. Lentamente si allontanò.
“Hai sentito il suono che fanno quelli della camera ventuno?” chiese a Franca quando arrivò al dormitorio.
“Sì, lo stavano facendo quando sono passata davanti. Strano, sembra uno stormo di vespe che volano in fretta. Biooob, biooob. Bello però.”
“Sì, bellissimo. Mi ha fatto un effetto forte qui, nella bocca dello stomaco, tutte e due le volte che l’ho sentito,” osservò Maria. “Speriamo che vengano al ristorante, che magari riusciamo a parlare insieme.”
“Perché no? Mi incuriosiscono quei due,” disse l'amica, distesa sul letto con i capelli ancora bagnati.
“Anche a me. Molto!”
Arrivate al ristorante scelsero un tavolo vicino alla porta che avrebbe potuto accomodare anche la coppia di ‘vespe’. Era quasi sera e man mano che passavano i minuti i tavoli si riempivano. Arrivarono due ragazzi e chiesero se i posti erano liberi.
“No, sono già occupati. Stiamo aspettando degli amici,” disse Maria in fretta.
Poi arrivarono altri tre, due ragazze e un ragazzo: “Sono liberi questi posti?”
“No! Occupati! Sorry. Stiamo aspettando due amici,” dissero di nuovo, proteggendo con le mani le sedie vuote.
Finalmente la coppia apparve sulla porta del ristorante. Si guardarono intorno in cerca di un tavolo dove sedersi. La donna passò lo sguardo a ventaglio e quando vide Maria la riconobbe e le sorrise. Maria agitò il braccio con forza facendole segno di raggiungerla. La coppia si avvicinò sorridendo.
“Hello! Is it all right if we sit with you? All the tables are full!” disse la donna con quella voce calda. Andava bene se si sedevano lì? Puoi scommetterci. Abbiamo difeso questi posti con le unghie e coi denti, pensarono.
“Yes sure. Sit please!” Sì certo, sedetevi, disse Franca nel suo miglior inglese, sorridendo da orecchio a orecchio. Si presentarono: lei si chiamava Sanya e lui Colin, inglesi di Nottingham, arrivati in India da tre giorni, un giorno prima di loro. Sanya cominciò a fare domande: Di dov’erano, viaggiavano da sole? Si fermavano tanto? Ascoltava con molto interesse le risposte guardando dall'una all'altra, annuendo con entusiasmo per rassicurarle che capiva bene il loro inglese, sempre sorridendo.
Colin ascoltava e sorrideva mentre leggeva il menù, spostando lo sguardo dalle ragazze alla lista dei cibi. “We better order some food, love! Otherwise there won’t be anything left!” Sarà bene che ordiniamo amore, disse con una voce da presentatore radiofonico, altrimenti non rimane niente da mangiare. Gli occhi sorridevano con ironia.
“Sure!” Certo, disse lei con entusiasmo. Ridendo spiegò che stavano morendo di fame e che, una volta ordinato, avrebbero potuto continuare la conversazione. Parlava con enfasi e una certa complicità che le mise immediatamente a loro agio. Mentre studiavano il menù, le ragazze li osservavano: avranno avuto sui trentanni lei e sui quaranta lui, forse un po’ meno. Lei portava una gonna lunga e una maglietta scollata che mostrava un petto sensuale e materno; aveva le braccia pieni di braccialetti, orecchini grandi e i capelli scuri raccolti sulla nuca con un grande fermaglio. Lui portava dei pantaloni beige e una camicia bianca a maniche corte. Davano nell’occhio per la calma eleganza e una sicura dignità, oltre che per la loro bellezza.
Maria e Franca si lanciarono a fare tutte le domande che avevano sulla punta della lingua, usando il miglior inglese possibile. Loro annuivano con la testa per rassicurarle che capivano, oppure le guardavano con un’aria sorpresa e ad occhi spalancati se non capivano quello che volevano dire. Scoprirono che lei faceva l’attrice e lui era scrittore, avevano una bambina di quattro anni che era a casa con la nonna ed erano in India per fare una ricerca sulle shanti town, i ghetti di Bombay, per un lavoro teatrale che lui stava scrivendo. Le raccontarono che Colin era stato il professore di Sanya all’università di recitazione e che lì si erano conosciuti e innamorati.
Maria mangiava senza masticare, ingoiando il riso che aveva ordinato, completamente assorbita dalla storia e dalla concentrazione necessaria per capire tutto senza perdere una parola. Finalmente arrivò alla domanda che le premeva.
“Finalmente!” disse, sfilandosi nervosamente gli infradito. “Si muore dal caldo qui! È bello dentro?”
“Sì, vedrai!” Maria era contenta di avere qualche minuto ‘da sola’. “Non c’è fretta. Ti aspetto!” disse. L'amica la guardò di nuovo studiandola brevemente. Qualcosa stava cambiando.
Quando Franca uscì dal tempio era visibilmente più calma di prima. Aveva un’aria riflessiva, assorta e per un po’ non parlò molto.
Decisero di fermarsi a bere qualcosa in un chai-shop lì vicino. Il chai fumante profumava di cardamomo e chiodi di garofano e il bicchiere che lo conteneva era caldissimo e appiccicoso. Il chai, ottenuto facendo bollire insieme lo zucchero, foglie di tè, latte e spezie, dava molta energia. Era strano come, in un clima così caldo, si bevesse il chai bollente. Approfittarono della pausa per decidere cosa fare. Franca, che non finiva di stupirla, annunciò che dovevano comprarsi un sari.
“Perché vuoi comprare un sari?”
“Perché così non sembriamo delle turiste” rispose, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.
Maria scoppiò a ridere. “Ma se viaggiamo con lo zaino! Io in più ho il borsone con la macchina fotografica. Mi sembra impossibile non sembrare delle turiste!” obiettò, tra il divertito e lo sbalordito: “In più abbiamo gli occhi azzurri. Nessun indiano ha gli occhi azzurri. Ci vedono a un chilometro di distanza!”
Ma tutti questi particolari insignificanti non importavano e comunque un sari era sempre utile: cinque metri di stoffa potevano servire per un sacco di cose. Vero! E così entrarono nel mercato che copriva una zona enorme.
Le bancarelle ben organizzate vendevano stoffe, foulard, scialli, sari di tutti i tipi e di infiniti colori. Molti commercianti avevano solo una coperta per terra e lì mettevano in mostra le loro merci: braccialetti di plastica chiamati ‘banghels’, a migliaia; scarpe e sandali di plastica, scomodi ma a poche rupie; pentole, piatti e bicchieri, nuovi e di seconda mano. C’erano due posti l’uno accanto all’altro che vendevano però le cose più originali. Il primo aveva una grande selezione di occhiali usati mentre il suo vicino era un ‘dentista’. Allineati per terra vicino ad attrezzi vecchissimi, tenaglie e pinze per l’estrazione di denti, c’erano denti e dentiere in ordine di grandezza, dalle più piccole alle più grandi. Guardando da vicino Maria si rese conto che i denti erano veri; chissà in che modo li usavano, si chiese sbalordita.
“You need dentist?” L’uomo anziano e magrissimo seduto a gambe incrociate sulla coperta le chiese se avevano bisogno del dentista, guardandola pigramente da dietro gli occhiali con le lenti spessissime. Le ragazze scossero la testa vigorosamente ridendo a voce alta. Grazie al cielo, no!
Tutt’intorno i rumori erano assordanti: un insieme di voci che parlavano forte per farsi sentire; campanelli di bicicletta che suonavano insistentemente per farsi strada tra la folla fittissima; grida di venditori che offrivano le loro merci. I colori accesi riempivano gli occhi e gli odori pungenti aggredivano i sensi, facendo a gara l’uno con l’altro per dominare. Mucchi alti, a forma di cono, di spezie colorate dominavano la vista e l’olfatto: peperoncino rosso in polvere, curcuma color zafferano, cumino marrone e garam masala di gradazioni dal rosso ruggine al marrone punzecchiavano le narici ed entravano da tutti i pori.
Raggiunta la zona dei sari e convinta da un commerciante senza clienti a fermarsi alla sua bancarella, Franca chiese di vedere quelli che costavano meno. Maria si accontentò di osservare lo scambio tra loro due. Con un abile movimento del polso l'uomo aprì i primi cinque metri di stoffa e li spiegò sul banchetto, chiedendo quali colori preferivano e liberando velocemente uno dopo l’altro molti sari diversi, consapevole del rischio di perdere la loro attenzione. Dopo pochi minuti il grande tavolo era coperto da una montagna inamidata di sari sciolti. Scartarono quelli da sessanta rupie e si concentrarono su quelli a più buon mercato da quaranta rupie. Non potevano trovarne di meno costosi, disse l’uomo convinto.
“The saris are for you Madam?” Incuriosito, guardando dall’una all’altra, chiese se i sari erano per loro. Sì, erano proprio per loro, rispose Franca convintissima. Lui dondolò la testa e sembrava impressionato. Franca contrattava con destrezza facendo un passo indietro minacciando di andarsene, rifacendolo al contrario al richiamo del commerciante, offrendo sessanta rupie contro le ottanta chieste da lui. Poco a poco arrivarono al compromesso di settantacinque rupie per due sari, uno per lei e uno per Maria, tuttora dubbiosa sul bisogno di possederne uno e ancora più perplessa all’idea di metterselo. Ma, un giorno o l’altro lo avrebbero indossato e avrebbero sperimentato com'era andare in giro vestite da indiane.
Col pacchetto sotto il braccio si fecero strada a fatica tra la gente e uscirono dall’affollatissimo mercato. Avevano fame ed erano stanche, ma Franca insisteva che dovevano andare a comprare i biglietti per il pullman che le avrebbe portate sulle montagne dell’Himalaya. Voleva partire il giorno dopo.
“Sono ancora stanchissima dal viaggio!” si oppose Maria. “Voglio riposarmi almeno un altro giorno. E poi vorrei vedere Delhi un po’ meglio.”
Franca aveva mille ragioni per voler partire subito: in montagna sarebbe stato più fresco, l’aria più pulita, il posto era bellissimo... e avrebbe potuto comprare della buona roba da fumare. Perché voleva stare in questa afosa e caldissima Delhi? Ma Maria era troppo stanca per discutere e per viaggiare.
“Ti aiuto io a trovare del fumo al Tourist Camp,” affermò, sapendo che forse quell’idea avrebbe calmato il suo irrefrenabile entusiasmo e l’ansia di fumare. “Ho visto dei ragazzi che si facevano un chillum ieri. Chiediamo a loro. Io domani non parto!”
Mezza persuasa dall’idea di qualche buon chillum, Franca si lasciò convincere e presero uno scooter per tornare alla relativa tranquillità del Tourist Camp. Alla reception Maria si fermò a parlare con il responsabile sikh e, approfittando di un momento senza clienti, gli chiese il perché di molte cose. Con calma e gentilezza lui le spiegò che lo sterco di mucca era prezioso per vari motivi: come combustibile per esempio, perché quand'era secco bruciava molto bene; oppure, mescolato con terra, diventava una specie di intonaco usato sia sui muri che per isolare un pavimento freddo e spoglio. Se già da fresco non aveva un forte odore, una volta asciutto lo perdeva del tutto. In più, la mucca era sacra, per cui tutto quello che veniva da lei era rispettato e apprezzato. Quando gli raccontò che erano andate quasi fino a Old Delhi in un carro trainato da un bue, il receptionist la guardò a bocca aperta.
“Ma quello era un contadino che veniva dalla periferia!” le disse sbalordito. “Si è fermato per darvi un passaggio e voi siete salite?”
Maria gli raccontò di come si era fermato quando gli avevano fatto segno, di come dondolava la testa e non ‘vedeva’ la mappa e di come aveva fermato il carretto prima di arrivare a Old Delhi. Lui le spiegò che i carri con i buoi non potevano andare oltre a un certo punto e che, per quanto riguardava la mappa, molto probabilmente il contadino non sapeva né leggere né scrivere. Le chiese come avesse reagito la gente che passava.
“Sembravano tutti molto sorpresi e si voltavano a guardarci!” rispose.
Lui annuì forte, gli tornavano i conti. E il dondolio della testa, spiegò finalmente, voleva dire ‘sì’. Questa era un’informazione molto utile, per quanto fosse ancora un po’ restia ad accettare che un movimento che sembrava dire ‘no’ fosse invece un gesto affermativo. Si sarebbe abituata. Vide che era arrivato uno scooter da cui stavano scendendo due nuovi arrivi con lo zaino in spalla. Il receptionist guardò il segno rosso che aveva sulla fronte.
“Sei andata al tempio?” le chiese.
Gli disse che era entrata nel tempio e aveva pensato al suo futuro: “Credo che imparerò molto dall’India.”
Lui la guardò in silenzio per un istante e poi, dondolando la testa, ma solo un po’, affermò: “Si impara da tutto e da tutti, se abbiamo il cuore aperto.” Ancora una volta si raccomandò: “Prenditi cura di te stessa, l’India è molto diversa dal tuo paese.” Senza distogliere lo sguardo aggiunse: “E prenditi cura della tua amica. Lei non è come te.”
Maria lo ringraziò e prese commiato mentre la coppia di nuovi arrivati raggiungeva la reception. Di nuovo quel leggero dondolio della testa. Ora che ne conosceva il significato pensò che questo era un ‘sì’ meditato, diverso da un ‘sì’ detto con convinzione, ma a volte deciso troppo in fretta e senza riflettere, come spesso succedeva in Italia.
Si incamminò verso il dormitorio, stanca e con i piedi che le dolevano. Franca non c’era. Maria tirò fuori lo shampoo e l’asciugamano e si diresse verso le docce passando di proposito davanti alla camera ventuno. Sentiva le voci dell’uomo e della donna e constatò con piacere che non erano partiti. Franca era in doccia e uscì con l’asciugamano in testa a mo’ di turbante, gli occhi azzurro chiaro arrossati e un grande sorriso rilassato.
“Hai fumato?” chiese Maria.
“Sì, sono passata davanti a una camera con la porta aperta da cui usciva questo profumo meraviglioso. Ho messo la testa dentro e questi francesi mi hanno offerto un chillum,” rispose contenta, con un sorriso complice e felice.
Benissimo, Franca era sistemata e la pressione di partire era scomparsa, almeno per un giorno. Entrò in doccia e con gusto si lavò la stanchezza e la polvere sotto il getto d’acqua debole e irregolare. Si stava abituando un po’ al pavimento di cemento grezzo, ai muri grigi e ruvidi. Mentre si lavava la testa ripulì i pensieri e i ricordi di quella giornata intensa. Calma. Shanti. Pausa. Fame. Aveva sempre fame da quando era arrivata. Era difficile trovare qualcosa da mangiare che fosse semplice, pulito come a casa e che non accendesse le fiamme in bocca. Mentre si dirigeva verso il dormitorio passò il più vicino possibile alla camera ventuno e, ancora una volta, le due voci in armonia producevano quel suono continuo, profondo, che le toccava qualcosa dentro e la faceva vibrare con un’allegria nascosta, nuova e familiare allo stesso tempo. Lentamente si allontanò.
“Hai sentito il suono che fanno quelli della camera ventuno?” chiese a Franca quando arrivò al dormitorio.
“Sì, lo stavano facendo quando sono passata davanti. Strano, sembra uno stormo di vespe che volano in fretta. Biooob, biooob. Bello però.”
“Sì, bellissimo. Mi ha fatto un effetto forte qui, nella bocca dello stomaco, tutte e due le volte che l’ho sentito,” osservò Maria. “Speriamo che vengano al ristorante, che magari riusciamo a parlare insieme.”
“Perché no? Mi incuriosiscono quei due,” disse l'amica, distesa sul letto con i capelli ancora bagnati.
“Anche a me. Molto!”
Arrivate al ristorante scelsero un tavolo vicino alla porta che avrebbe potuto accomodare anche la coppia di ‘vespe’. Era quasi sera e man mano che passavano i minuti i tavoli si riempivano. Arrivarono due ragazzi e chiesero se i posti erano liberi.
“No, sono già occupati. Stiamo aspettando degli amici,” disse Maria in fretta.
Poi arrivarono altri tre, due ragazze e un ragazzo: “Sono liberi questi posti?”
“No! Occupati! Sorry. Stiamo aspettando due amici,” dissero di nuovo, proteggendo con le mani le sedie vuote.
Finalmente la coppia apparve sulla porta del ristorante. Si guardarono intorno in cerca di un tavolo dove sedersi. La donna passò lo sguardo a ventaglio e quando vide Maria la riconobbe e le sorrise. Maria agitò il braccio con forza facendole segno di raggiungerla. La coppia si avvicinò sorridendo.
“Hello! Is it all right if we sit with you? All the tables are full!” disse la donna con quella voce calda. Andava bene se si sedevano lì? Puoi scommetterci. Abbiamo difeso questi posti con le unghie e coi denti, pensarono.
“Yes sure. Sit please!” Sì certo, sedetevi, disse Franca nel suo miglior inglese, sorridendo da orecchio a orecchio. Si presentarono: lei si chiamava Sanya e lui Colin, inglesi di Nottingham, arrivati in India da tre giorni, un giorno prima di loro. Sanya cominciò a fare domande: Di dov’erano, viaggiavano da sole? Si fermavano tanto? Ascoltava con molto interesse le risposte guardando dall'una all'altra, annuendo con entusiasmo per rassicurarle che capiva bene il loro inglese, sempre sorridendo.
Colin ascoltava e sorrideva mentre leggeva il menù, spostando lo sguardo dalle ragazze alla lista dei cibi. “We better order some food, love! Otherwise there won’t be anything left!” Sarà bene che ordiniamo amore, disse con una voce da presentatore radiofonico, altrimenti non rimane niente da mangiare. Gli occhi sorridevano con ironia.
“Sure!” Certo, disse lei con entusiasmo. Ridendo spiegò che stavano morendo di fame e che, una volta ordinato, avrebbero potuto continuare la conversazione. Parlava con enfasi e una certa complicità che le mise immediatamente a loro agio. Mentre studiavano il menù, le ragazze li osservavano: avranno avuto sui trentanni lei e sui quaranta lui, forse un po’ meno. Lei portava una gonna lunga e una maglietta scollata che mostrava un petto sensuale e materno; aveva le braccia pieni di braccialetti, orecchini grandi e i capelli scuri raccolti sulla nuca con un grande fermaglio. Lui portava dei pantaloni beige e una camicia bianca a maniche corte. Davano nell’occhio per la calma eleganza e una sicura dignità, oltre che per la loro bellezza.
Maria e Franca si lanciarono a fare tutte le domande che avevano sulla punta della lingua, usando il miglior inglese possibile. Loro annuivano con la testa per rassicurarle che capivano, oppure le guardavano con un’aria sorpresa e ad occhi spalancati se non capivano quello che volevano dire. Scoprirono che lei faceva l’attrice e lui era scrittore, avevano una bambina di quattro anni che era a casa con la nonna ed erano in India per fare una ricerca sulle shanti town, i ghetti di Bombay, per un lavoro teatrale che lui stava scrivendo. Le raccontarono che Colin era stato il professore di Sanya all’università di recitazione e che lì si erano conosciuti e innamorati.
Maria mangiava senza masticare, ingoiando il riso che aveva ordinato, completamente assorbita dalla storia e dalla concentrazione necessaria per capire tutto senza perdere una parola. Finalmente arrivò alla domanda che le premeva.
Per andare al capitolo 3 clicca qui: Capitolo 3
