MADE IN NIRVANA
Capitolo 25
Ritorno in patria
Cominciò a prepararsi lo zaino ma non riusciva a farci stare tutto. Scoraggiata e grondante di sudore andò al ristorante, sperando che al suo ritorno sarebbe finalmente riuscita a chiuderlo. Era tesa, ordinò qualcosa da mangiare, andò a farsi la doccia e poi passò dal dormitorio dove stava Sigghi. Vide che anche lui aveva un bagaglio grande e si consolò. Entrando notò che stava preparando dei pacchettini.
Lui sorrise mentre li copriva con un pareo e le chiese: “Sei pronta?”
“No, lo zaino è troppo piccolo!”
Sigghi scoppiò a ridere: “Ma se è lo zaino più grande che abbia mai visto! È più grande di te!”
“Lo so!” rise anche lei. “Mi sento agitata all’idea di tornare in Italia... sembra che siano passate due vite da quando sono partita, non due mesi e mezzo. Mi dispiace lasciare l’India. E tu?”
“Lo stesso! Qui fa troppo caldo, tutto è difficile, la vita è dura, eppure non voglio partire. Ma l’anno prossimo torno. Anche tu, vero?”
Ritornare in India? L’idea si riproponeva. Non c’era niente che glielo impedisse: aveva un lavoro che le dava tre mesi di vacanze pagate. Fare la modella non richiedeva cervello, ma dal punto di vista del tempo libero era perfetto. “Ci sto pensando seriamente! Cosa c’è sotto quel pareo?” chiese, più che altro per curiosità.
“Oh... regalini per i miei amici,” rispose con noncuranza.
Maria si congedò e tornò al suo zaino per risistemarne il contenuto che si ostinava a non starci. Ci mancavano solo i calzettoni di Vale che erano grossi e pesavano mezzo chilo! Non riusciva a calmarsi, quell’ansia non la lasciava. Andò alla reception, ma Mr Singh non era ancora arrivato, cominciava il suo turno nel pomeriggio. Gianluca era appena partito per l’aeroporto, anche lui tornava in Italia. Vide il ragazzo tedesco con la cesta del cobra e si fermò a parlare con lui: “Come sta il serpente?”
“È un Cobra Reale... veramente,” rispose serio. “Vuoi vederlo?”
“Certo! È velenoso?”
“No, gli ho fatto tagliare i denti, ma dopo un po’ ricrescono. Non è pericoloso, guarda!” disse togliendo il coperchio. La testa romboidale si mosse leggermente; stava dormendo e lo avevano svegliato. Cominciò a muoversi e ad uscire dalla cesta. Era già sull’erba.
“Sta scappando!” gridò Maria allarmata, allontanandosi dalla zona.
“Ha bisogno di erba e non ce n’è molta a Delhi,” disse il ragazzo con tenerezza. Lo acchiappò con tutte e due le mani e riuscì a rimetterlo dentro alla cesta. “Vuoi accarezzarlo?” le chiese.
“Accarezzarlo? Ma è un serpente!”
“Sì, lo so. Non ti fa niente,” la rassicurò. “Guarda, con me anche se cerco di farmelo andare intorno al collo, non lo fa. Sa che potrebbe farmi del male e non c’è verso di convincerlo. È mio amico e mi vuole bene. Ti mostro, così mi credi!” Tirò fuori il serpente dalla cesta; dev’essere stato ben pesante dalla fatica che faceva ed era lungo almeno due metri. Se lo mise in grembo e lo fece salire fino alla spalla, cosa che il serpente con la bellissima testa piatta fece ubbidientemente. Lo fece passare dietro la testa e sopra l’altra spalla e poi cercò di metterselo intorno al collo tipo sciarpa, ma il cobra si rifiutò; con forza tirò indietro la testa e la spinse verso il grembo del padrone. Il ragazzo cercò di metterselo di nuovo a mo’ di sciarpa, ma il cobra non voleva saperne e spinse di nuovo la testa in basso: sembrava davvero consapevole.
Chissà se anche lui possedeva la Buddità, si chiese Maria. Era molto impressionata. “Va bene, lo accarezzo allora.” Lo sfiorò timidamente con un dito. “Sembra di toccare una borsa di serpente,” disse stupidamente.
“Questo è vivo,” precisò il ragazzo.
Maria lo toccò di nuovo e questa volta sentì la vita che pulsava sotto la pelle squamosa, la forza di quel corpo lungo e l’umidità che essudava. Rabbrividì; dopo tutto era un serpente... Cobra Reale d’accordo, ma non la creatura più ovvia con cui stringere amicizia. Era contenta di essersi presentata però. Il ragazzo lo rimise con affetto dentro al cesto e lei lo ringraziò per l’esperienza che l’aveva incoraggiata a fare.
Dopo un pomeriggio passato nervosamente tra un chai, un pisolino, un giro per il Tourist Camp e un altro chai, stava finalmente diventando buio. Andò a salutare Mr. Singh e lo ringraziò per tutte le cose che le aveva insegnato. Sarebbe tornata in India? Disse che quasi di sicuro sarebbe tornata. L’idea di partire sembrava pura follia; in India si sentiva come a casa.
Tornò nel dormitorio e dopo una lotta all’ultimo sangue con lo zaino riuscì a farci stare tutto. Lo chiuse per l’ultima volta assicurando le cinghie e le fibbie. Osservandolo non poteva credere che Franca lo volesse: era veramente brutto, adesso lo vedeva anche lei. Non aveva nessun fascino, nessuna eleganza, anche il colore era esagerato e la forma assolutamente grezza, rozza, niente di femminile. Lei di sicuro non avrebbe più viaggiato con questo orrore. La prossima volta sarebbe partita con un piccolo zaino azzurro carta da zucchero come quello di Franca, ma per adesso avrebbe fatto il suo dovere per l’ultima volta, portandole a casa tutte le bellissime cose che aveva comprato. Le tre scatole di essenze di fiori sprigionavano un po’ del loro profumo e poteva riconoscerne in particolare il patchouli, l’odore dell’India ‘par excellence’.
Se lo caricò in spalla; era pesantissimo, ma col peso ben distribuito. Prese la borsa della macchina fotografica, anche quella esageratamente grande, e se la mise in spalla. La prossima volta ne avrebbe portata una molto più piccola. Infine, come bagaglio a mano aveva una borsa nella quale aveva riposto gli oggetti più preziosi che aveva comprato: alcuni anelli, qualche braccialetto, due collane, un paio di pantaloni a pigiama, una camicia e poche altre cose indispensabili per il viaggio.
Andò nel dormitorio di Sigghi. Anche lui era nervoso e non aveva più niente da fare. Decisero di partire prima del previsto: non ce la facevano più a star lì ad aspettare con le mani in mano!
Con un misto di tristezza e inquietudine uscirono dal cancello del Tourist Camp, fermarono uno scooter, si sistemarono con tutti i bagagli sopra i piedi e le ginocchia e via a tutta velocità verso l’aeroporto. L’aria calda di quella sera di settembre si trasformò in un venticello che li accarezzava per l’ultima volta, impregnato di quel miscuglio di odori dolciastri, forti e conosciuti. Doveva respirare a fondo per controllare la forte emozione che le colmava il cuore. Stava per lasciare l’India che aveva imparato a conoscere, apprezzare e amare. Le aveva portato amici, esperienze, lezioni, paure, amore, realizzazioni e, più importante di tutto, una nuova consapevolezza di se stessa.
All’aeroporto l’aria era soffocante, mancava l’ossigeno e si faceva fatica a respirare. Centinaia di passeggeri con enormi quantità di bagagli si muovevano nervosamente. Normalmente pragmatici e posati, gli indiani si agitavano quando viaggiavano e si guardavano intorno apprensivi, incapaci di rilassarsi.
Maria e Sigghi individuarono il loro volo sullo schermo: Delhi-Mosca con Aeroflot. Avrebbero cambiato a Mosca dove avevano quattro ore di attesa prima di prendere il volo per Roma; troppo poche per uscire a visitare la città che dicevano fosse bellissima. Si misero in una lunga e lentissima coda per consegnare il bagaglio. Due ore dopo arrivarono alla dogana, dove un giovane poliziotto perquisì il bagaglio a mano di Maria in ogni piccolo dettaglio, con cura e lentezza, prima di lasciarla passare. Sigghi era dopo di lei. Lo aspettò nella sala d’attesa dove riapparve sospirando: “Mi ha controllato tutto, fino all’ultimo angolino!”
L’aereo dell’Aeroflot era grigio, anche le hostess erano grigie e così serie da mettere soggezione. Ben diverso dal volo di andata con le hostess della Thai International in sari da regine e sorrisi da Miss Mondo!
Maria si sistemò di fianco a Sigghi. Era confortante averlo vicino; le sembrava di portarsi via un pezzettino di India. L’idea di tornare in Italia e di arrivare dopo poche ore era troppo strana e decise di non pensarci, di vivere il momento presente e posticipare al massimo l’impatto con il ritorno in patria. Arrivati a Mosca non dovettero riprendersi i bagagli: sarebbero stati caricati automaticamente sull'aereo per Roma. Passarono il tempo alla meglio nella sala di transito, approfittando per stendersi un po’ sulle panche e riposare la schiena. Era quasi l’alba e cercarono di dormire. Sigghi sembrava malato, era pallido e andava spesso al bagno.
“Stai bene?” gli chiese Maria.
“Così così,” rispose sorridendo debolmente.
“Come ti senti?”
“Sono fiacco!”
Sembrava preoccupato. Le ricordava un po’ di Franca. Per fortuna tra poche ore sarebbero arrivati e presto sarebbe stato a casa. “Forza, manca poco!” lo incoraggiò. Lui le sorrise con quegli occhi verdi, il viso ovale incorniciato dai riccioli biondi.
Arrivarono a Roma a metà mattina. Aspettarono i bagagli e, mentre quello di Sigghi arrivò subito, lo zaino rosso di Maria non c’era. Continuarono ad aspettare guardando il nastro dei bagagli che diventava sempre più sgombro. Dopo un paio di giri a vuoto si fermò; non usciva più niente. Stanca e preoccupata si rivolse al primo poliziotto che riuscì a fermare.
“Il mio zaino non è arrivato. Cosa faccio?” chiese nervosamente.
Il poliziotto volle sapere da dove venivano e se avevano cambiato volo. Le consigliò di andare all’ufficio oggetti smarriti a denunciare il mancato arrivo. Il suono delle parole ‘oggetti smarriti’ non le piaceva affatto: significava ‘zaino perso’. “Ma cos’è? Me l’hanno rubato?” gli chiese. Forse no, rispose lui, a volte i bagagli in transito andavano a finire sull'aereo sbagliato. Non poteva crederci! Il suo zaino con tutte le cose che aveva comprato in quei due mesi. Scioccata, esausta e impotente si avviò verso l’ufficio degli oggetti persi per sempre. “Tu cosa fai?” chiese a Sigghi. “Puoi andare se vuoi, io devo fare questa cosa!” Ma lui voleva aspettarla e Maria gliene fu grata.
All'ufficio presero tutti i dati, le chiesero di descrivere il suo bagaglio e le fecero firmare una denuncia. “E adesso? Vado a casa senza il mio zaino?” Le dissero che probabilmente lo avrebbero rintracciato. “E ammesso che lo trovino, dovrei tornare fino a Roma a prenderlo? Abito a Venezia, è un giorno intero di viaggio!” Si sentiva così frustrata, in balia degli eventi, confusa e arrabbiata. No no, dissero, se lo avessero ritrovato, una volta arrivato a Roma glielo avrebbero spedito a casa. Sì, figurati! ‘E i maiali volano!’ pensò. Era un’espressione che aveva imparato da qualcuno durante il viaggio, voleva dire che non ci credeva, neanche per un momento.
Se lo immaginava proprio: il suo zaino sarebbe arrivato a Roma solo soletto, qualcuno lo avrebbe amorosamente accolto e consolato e poi glielo avrebbe portato fino a casa sua, a seicento chilometri di distanza. E se non arrivava? Le avrebbero rimborsato $5 al chilo. Cinque dollari al chilo? Dieci chili, cinquanta dollari! Era perso, rubato, non l’avrebbe più rivisto e Maria si mise a piangere dalla frustrazione e dal dispiacere. Tutti i suoi ricordi, tutte quelle cose che aveva scelto una ad una, portato in spalla, caricato in cima ai pullman e serbato come testimonianze preziose di un viaggio tanto importante. Persi! Scomparsi, rubati da qualcuno che avrebbe aperto il suo zaino e tirato fuori tutte le sue cose. E che ne avrebbe fatto? Le avrebbe vendute, regalate alla sua ragazza, ai suoi parenti, se le sarebbe tenute in camera, appese ai muri. Era scioccata e triste: “E adesso cosa faccio?” L’impiegato le disse di andare a casa, le avrebbero scritto.
Sgonfiata come un pallone bucato s'incamminò verso la dogana. Sigghi cercava di consolarla, ma si vedeva che neanche lui aveva fiducia che avrebbero ritrovato quello zaino così grande e pieno.
Il suo aspetto malaticcio e l'estrema magrezza attirarono l’attenzione dei due poliziotti in borghese, che chiesero di perquisire il suo bagaglio e quello di Maria. Era talmente abbattuta che non gliene importava niente, potevano perquisire tutto quello che volevano. Magari avesse avuto il suo zaino da perquisire! Guardò Sigghi e vide un momento di esitazione; era pallidissimo. Le tornò in mente il momento in cui era entrata nel dormitorio e l’aveva visto coprire i pacchettini con il pareo: i regalini per i suoi amici.
“Avete qualcosa da dichiarare?” chiese il poliziotto più anziano.
“Magari!” rispose Maria con forza. Era contenta che gliel’avesse chiesto; sperava proprio che dicesse quelle parole, almeno poteva sfogarsi un po’.
La guardarono con aria interrogativa: “Cosa vuoi dire?” chiese l'altro.
“Dico che magari avessi qualcosa da dichiarare! Invece mi hanno rubato lo zaino a Mosca con tutte le mie cose dentro e tutti i regali che avevo comprato.”
“Forse è solo perso in transito,” disse lo stesso agente.
“Sì certo! Io non lo vedo più, ne sono sicura. Sono proprio arrabbiata e mi viene anche da piangere, di nuovo!”
I due poliziotti si scambiarono un’occhiata complice cercando di non ridere. “E qui dentro cosa c’è?” chiese il più anziano, puntando il dito sulla borsa del bagaglio a mano.
“Tre anelli, due braccialetti, due collane, un paio di pantaloni, una camicia! Quel poco che mi ero portata a mano,” piagnucolò Maria.
L'ufficiale tirò fuori ogni cosa una alla volta mentre l’altro cominciò a vuotare lo zaino di Sigghi. C’erano solo loro due; tutti gli altri passeggeri erano già passati mentre facevano la denuncia all’ufficio oggetti smarriti.
Il poliziotto giovane gli parlò in italiano e, non capendo niente, Sigghi lo guardò con un’espressione vuota. Allora si rivolse a Maria e puntando il mento verso il suo amico le chiese: “Lo conosci?”
“L’ho conosciuto in aereo,” mentì.
“Chiedigli cos’altro ha oltre a questi bei souvenir che si porta dietro!”
Maria tradusse in inglese e poi tradusse in italiano la risposta di Sigghi: “Chiede cosa vuole dire.”
“Lo sa benissimo cosa voglio dire. Ha droga? Come la chiamate... charas?” Rivolgendosi al suo collega aggiunse: “Questo qui è un ‘junkie’, guarda che magro che è!”
“No, non è un ‘junkie’,” intervenne Maria, sorprendendo se stessa e anche Sigghi, che aveva capito il senso della frase.
Il poliziotto la guardò incuriosito. “Hai detto che l’hai conosciuto in aereo. Allora come fai a sapere che non è un ‘junkie’?” chiese tutto eccitato.
“Esattamente! L’ho conosciuto in aereo e abbiamo parlato,” rispose con sicurezza. “Mi ha detto che sta male da settimane: dissenteria, probabilmente ameba e forse sta incubando anche l’epatite dai sintomi che ha. Spera di arrivare a casa al più presto possibile mentre ancora ce la fa!”
Lui sorrise mentre li copriva con un pareo e le chiese: “Sei pronta?”
“No, lo zaino è troppo piccolo!”
Sigghi scoppiò a ridere: “Ma se è lo zaino più grande che abbia mai visto! È più grande di te!”
“Lo so!” rise anche lei. “Mi sento agitata all’idea di tornare in Italia... sembra che siano passate due vite da quando sono partita, non due mesi e mezzo. Mi dispiace lasciare l’India. E tu?”
“Lo stesso! Qui fa troppo caldo, tutto è difficile, la vita è dura, eppure non voglio partire. Ma l’anno prossimo torno. Anche tu, vero?”
Ritornare in India? L’idea si riproponeva. Non c’era niente che glielo impedisse: aveva un lavoro che le dava tre mesi di vacanze pagate. Fare la modella non richiedeva cervello, ma dal punto di vista del tempo libero era perfetto. “Ci sto pensando seriamente! Cosa c’è sotto quel pareo?” chiese, più che altro per curiosità.
“Oh... regalini per i miei amici,” rispose con noncuranza.
Maria si congedò e tornò al suo zaino per risistemarne il contenuto che si ostinava a non starci. Ci mancavano solo i calzettoni di Vale che erano grossi e pesavano mezzo chilo! Non riusciva a calmarsi, quell’ansia non la lasciava. Andò alla reception, ma Mr Singh non era ancora arrivato, cominciava il suo turno nel pomeriggio. Gianluca era appena partito per l’aeroporto, anche lui tornava in Italia. Vide il ragazzo tedesco con la cesta del cobra e si fermò a parlare con lui: “Come sta il serpente?”
“È un Cobra Reale... veramente,” rispose serio. “Vuoi vederlo?”
“Certo! È velenoso?”
“No, gli ho fatto tagliare i denti, ma dopo un po’ ricrescono. Non è pericoloso, guarda!” disse togliendo il coperchio. La testa romboidale si mosse leggermente; stava dormendo e lo avevano svegliato. Cominciò a muoversi e ad uscire dalla cesta. Era già sull’erba.
“Sta scappando!” gridò Maria allarmata, allontanandosi dalla zona.
“Ha bisogno di erba e non ce n’è molta a Delhi,” disse il ragazzo con tenerezza. Lo acchiappò con tutte e due le mani e riuscì a rimetterlo dentro alla cesta. “Vuoi accarezzarlo?” le chiese.
“Accarezzarlo? Ma è un serpente!”
“Sì, lo so. Non ti fa niente,” la rassicurò. “Guarda, con me anche se cerco di farmelo andare intorno al collo, non lo fa. Sa che potrebbe farmi del male e non c’è verso di convincerlo. È mio amico e mi vuole bene. Ti mostro, così mi credi!” Tirò fuori il serpente dalla cesta; dev’essere stato ben pesante dalla fatica che faceva ed era lungo almeno due metri. Se lo mise in grembo e lo fece salire fino alla spalla, cosa che il serpente con la bellissima testa piatta fece ubbidientemente. Lo fece passare dietro la testa e sopra l’altra spalla e poi cercò di metterselo intorno al collo tipo sciarpa, ma il cobra si rifiutò; con forza tirò indietro la testa e la spinse verso il grembo del padrone. Il ragazzo cercò di metterselo di nuovo a mo’ di sciarpa, ma il cobra non voleva saperne e spinse di nuovo la testa in basso: sembrava davvero consapevole.
Chissà se anche lui possedeva la Buddità, si chiese Maria. Era molto impressionata. “Va bene, lo accarezzo allora.” Lo sfiorò timidamente con un dito. “Sembra di toccare una borsa di serpente,” disse stupidamente.
“Questo è vivo,” precisò il ragazzo.
Maria lo toccò di nuovo e questa volta sentì la vita che pulsava sotto la pelle squamosa, la forza di quel corpo lungo e l’umidità che essudava. Rabbrividì; dopo tutto era un serpente... Cobra Reale d’accordo, ma non la creatura più ovvia con cui stringere amicizia. Era contenta di essersi presentata però. Il ragazzo lo rimise con affetto dentro al cesto e lei lo ringraziò per l’esperienza che l’aveva incoraggiata a fare.
Dopo un pomeriggio passato nervosamente tra un chai, un pisolino, un giro per il Tourist Camp e un altro chai, stava finalmente diventando buio. Andò a salutare Mr. Singh e lo ringraziò per tutte le cose che le aveva insegnato. Sarebbe tornata in India? Disse che quasi di sicuro sarebbe tornata. L’idea di partire sembrava pura follia; in India si sentiva come a casa.
Tornò nel dormitorio e dopo una lotta all’ultimo sangue con lo zaino riuscì a farci stare tutto. Lo chiuse per l’ultima volta assicurando le cinghie e le fibbie. Osservandolo non poteva credere che Franca lo volesse: era veramente brutto, adesso lo vedeva anche lei. Non aveva nessun fascino, nessuna eleganza, anche il colore era esagerato e la forma assolutamente grezza, rozza, niente di femminile. Lei di sicuro non avrebbe più viaggiato con questo orrore. La prossima volta sarebbe partita con un piccolo zaino azzurro carta da zucchero come quello di Franca, ma per adesso avrebbe fatto il suo dovere per l’ultima volta, portandole a casa tutte le bellissime cose che aveva comprato. Le tre scatole di essenze di fiori sprigionavano un po’ del loro profumo e poteva riconoscerne in particolare il patchouli, l’odore dell’India ‘par excellence’.
Se lo caricò in spalla; era pesantissimo, ma col peso ben distribuito. Prese la borsa della macchina fotografica, anche quella esageratamente grande, e se la mise in spalla. La prossima volta ne avrebbe portata una molto più piccola. Infine, come bagaglio a mano aveva una borsa nella quale aveva riposto gli oggetti più preziosi che aveva comprato: alcuni anelli, qualche braccialetto, due collane, un paio di pantaloni a pigiama, una camicia e poche altre cose indispensabili per il viaggio.
Andò nel dormitorio di Sigghi. Anche lui era nervoso e non aveva più niente da fare. Decisero di partire prima del previsto: non ce la facevano più a star lì ad aspettare con le mani in mano!
Con un misto di tristezza e inquietudine uscirono dal cancello del Tourist Camp, fermarono uno scooter, si sistemarono con tutti i bagagli sopra i piedi e le ginocchia e via a tutta velocità verso l’aeroporto. L’aria calda di quella sera di settembre si trasformò in un venticello che li accarezzava per l’ultima volta, impregnato di quel miscuglio di odori dolciastri, forti e conosciuti. Doveva respirare a fondo per controllare la forte emozione che le colmava il cuore. Stava per lasciare l’India che aveva imparato a conoscere, apprezzare e amare. Le aveva portato amici, esperienze, lezioni, paure, amore, realizzazioni e, più importante di tutto, una nuova consapevolezza di se stessa.
All’aeroporto l’aria era soffocante, mancava l’ossigeno e si faceva fatica a respirare. Centinaia di passeggeri con enormi quantità di bagagli si muovevano nervosamente. Normalmente pragmatici e posati, gli indiani si agitavano quando viaggiavano e si guardavano intorno apprensivi, incapaci di rilassarsi.
Maria e Sigghi individuarono il loro volo sullo schermo: Delhi-Mosca con Aeroflot. Avrebbero cambiato a Mosca dove avevano quattro ore di attesa prima di prendere il volo per Roma; troppo poche per uscire a visitare la città che dicevano fosse bellissima. Si misero in una lunga e lentissima coda per consegnare il bagaglio. Due ore dopo arrivarono alla dogana, dove un giovane poliziotto perquisì il bagaglio a mano di Maria in ogni piccolo dettaglio, con cura e lentezza, prima di lasciarla passare. Sigghi era dopo di lei. Lo aspettò nella sala d’attesa dove riapparve sospirando: “Mi ha controllato tutto, fino all’ultimo angolino!”
L’aereo dell’Aeroflot era grigio, anche le hostess erano grigie e così serie da mettere soggezione. Ben diverso dal volo di andata con le hostess della Thai International in sari da regine e sorrisi da Miss Mondo!
Maria si sistemò di fianco a Sigghi. Era confortante averlo vicino; le sembrava di portarsi via un pezzettino di India. L’idea di tornare in Italia e di arrivare dopo poche ore era troppo strana e decise di non pensarci, di vivere il momento presente e posticipare al massimo l’impatto con il ritorno in patria. Arrivati a Mosca non dovettero riprendersi i bagagli: sarebbero stati caricati automaticamente sull'aereo per Roma. Passarono il tempo alla meglio nella sala di transito, approfittando per stendersi un po’ sulle panche e riposare la schiena. Era quasi l’alba e cercarono di dormire. Sigghi sembrava malato, era pallido e andava spesso al bagno.
“Stai bene?” gli chiese Maria.
“Così così,” rispose sorridendo debolmente.
“Come ti senti?”
“Sono fiacco!”
Sembrava preoccupato. Le ricordava un po’ di Franca. Per fortuna tra poche ore sarebbero arrivati e presto sarebbe stato a casa. “Forza, manca poco!” lo incoraggiò. Lui le sorrise con quegli occhi verdi, il viso ovale incorniciato dai riccioli biondi.
Arrivarono a Roma a metà mattina. Aspettarono i bagagli e, mentre quello di Sigghi arrivò subito, lo zaino rosso di Maria non c’era. Continuarono ad aspettare guardando il nastro dei bagagli che diventava sempre più sgombro. Dopo un paio di giri a vuoto si fermò; non usciva più niente. Stanca e preoccupata si rivolse al primo poliziotto che riuscì a fermare.
“Il mio zaino non è arrivato. Cosa faccio?” chiese nervosamente.
Il poliziotto volle sapere da dove venivano e se avevano cambiato volo. Le consigliò di andare all’ufficio oggetti smarriti a denunciare il mancato arrivo. Il suono delle parole ‘oggetti smarriti’ non le piaceva affatto: significava ‘zaino perso’. “Ma cos’è? Me l’hanno rubato?” gli chiese. Forse no, rispose lui, a volte i bagagli in transito andavano a finire sull'aereo sbagliato. Non poteva crederci! Il suo zaino con tutte le cose che aveva comprato in quei due mesi. Scioccata, esausta e impotente si avviò verso l’ufficio degli oggetti persi per sempre. “Tu cosa fai?” chiese a Sigghi. “Puoi andare se vuoi, io devo fare questa cosa!” Ma lui voleva aspettarla e Maria gliene fu grata.
All'ufficio presero tutti i dati, le chiesero di descrivere il suo bagaglio e le fecero firmare una denuncia. “E adesso? Vado a casa senza il mio zaino?” Le dissero che probabilmente lo avrebbero rintracciato. “E ammesso che lo trovino, dovrei tornare fino a Roma a prenderlo? Abito a Venezia, è un giorno intero di viaggio!” Si sentiva così frustrata, in balia degli eventi, confusa e arrabbiata. No no, dissero, se lo avessero ritrovato, una volta arrivato a Roma glielo avrebbero spedito a casa. Sì, figurati! ‘E i maiali volano!’ pensò. Era un’espressione che aveva imparato da qualcuno durante il viaggio, voleva dire che non ci credeva, neanche per un momento.
Se lo immaginava proprio: il suo zaino sarebbe arrivato a Roma solo soletto, qualcuno lo avrebbe amorosamente accolto e consolato e poi glielo avrebbe portato fino a casa sua, a seicento chilometri di distanza. E se non arrivava? Le avrebbero rimborsato $5 al chilo. Cinque dollari al chilo? Dieci chili, cinquanta dollari! Era perso, rubato, non l’avrebbe più rivisto e Maria si mise a piangere dalla frustrazione e dal dispiacere. Tutti i suoi ricordi, tutte quelle cose che aveva scelto una ad una, portato in spalla, caricato in cima ai pullman e serbato come testimonianze preziose di un viaggio tanto importante. Persi! Scomparsi, rubati da qualcuno che avrebbe aperto il suo zaino e tirato fuori tutte le sue cose. E che ne avrebbe fatto? Le avrebbe vendute, regalate alla sua ragazza, ai suoi parenti, se le sarebbe tenute in camera, appese ai muri. Era scioccata e triste: “E adesso cosa faccio?” L’impiegato le disse di andare a casa, le avrebbero scritto.
Sgonfiata come un pallone bucato s'incamminò verso la dogana. Sigghi cercava di consolarla, ma si vedeva che neanche lui aveva fiducia che avrebbero ritrovato quello zaino così grande e pieno.
Il suo aspetto malaticcio e l'estrema magrezza attirarono l’attenzione dei due poliziotti in borghese, che chiesero di perquisire il suo bagaglio e quello di Maria. Era talmente abbattuta che non gliene importava niente, potevano perquisire tutto quello che volevano. Magari avesse avuto il suo zaino da perquisire! Guardò Sigghi e vide un momento di esitazione; era pallidissimo. Le tornò in mente il momento in cui era entrata nel dormitorio e l’aveva visto coprire i pacchettini con il pareo: i regalini per i suoi amici.
“Avete qualcosa da dichiarare?” chiese il poliziotto più anziano.
“Magari!” rispose Maria con forza. Era contenta che gliel’avesse chiesto; sperava proprio che dicesse quelle parole, almeno poteva sfogarsi un po’.
La guardarono con aria interrogativa: “Cosa vuoi dire?” chiese l'altro.
“Dico che magari avessi qualcosa da dichiarare! Invece mi hanno rubato lo zaino a Mosca con tutte le mie cose dentro e tutti i regali che avevo comprato.”
“Forse è solo perso in transito,” disse lo stesso agente.
“Sì certo! Io non lo vedo più, ne sono sicura. Sono proprio arrabbiata e mi viene anche da piangere, di nuovo!”
I due poliziotti si scambiarono un’occhiata complice cercando di non ridere. “E qui dentro cosa c’è?” chiese il più anziano, puntando il dito sulla borsa del bagaglio a mano.
“Tre anelli, due braccialetti, due collane, un paio di pantaloni, una camicia! Quel poco che mi ero portata a mano,” piagnucolò Maria.
L'ufficiale tirò fuori ogni cosa una alla volta mentre l’altro cominciò a vuotare lo zaino di Sigghi. C’erano solo loro due; tutti gli altri passeggeri erano già passati mentre facevano la denuncia all’ufficio oggetti smarriti.
Il poliziotto giovane gli parlò in italiano e, non capendo niente, Sigghi lo guardò con un’espressione vuota. Allora si rivolse a Maria e puntando il mento verso il suo amico le chiese: “Lo conosci?”
“L’ho conosciuto in aereo,” mentì.
“Chiedigli cos’altro ha oltre a questi bei souvenir che si porta dietro!”
Maria tradusse in inglese e poi tradusse in italiano la risposta di Sigghi: “Chiede cosa vuole dire.”
“Lo sa benissimo cosa voglio dire. Ha droga? Come la chiamate... charas?” Rivolgendosi al suo collega aggiunse: “Questo qui è un ‘junkie’, guarda che magro che è!”
“No, non è un ‘junkie’,” intervenne Maria, sorprendendo se stessa e anche Sigghi, che aveva capito il senso della frase.
Il poliziotto la guardò incuriosito. “Hai detto che l’hai conosciuto in aereo. Allora come fai a sapere che non è un ‘junkie’?” chiese tutto eccitato.
“Esattamente! L’ho conosciuto in aereo e abbiamo parlato,” rispose con sicurezza. “Mi ha detto che sta male da settimane: dissenteria, probabilmente ameba e forse sta incubando anche l’epatite dai sintomi che ha. Spera di arrivare a casa al più presto possibile mentre ancora ce la fa!”
Con sua sorpresa, i poliziotti cominciarono a rimettere le cose dentro ai rispettivi bagagli. Dopo un po’ si stancarono e fecero un gesto come per dire ‘andate avanti voi’, mentre loro si preparavano ad osservare i passeggeri di un altro volo che stavano cominciando a filtrare.
Sigghi iniziò a rimettere le cose dentro al suo zaino, ma adesso non ci stavano più e lui aveva poca forza. Maria si lamentò a voce alta che prima era sistemato tutto per benino, gli diede una mano a spingere le cose alla meno peggio, chiuse lo zaino e lo aiutò a rimetterselo in spalla. Mentre si dirigevano verso l’uscita dell’aeroporto fu sicura di sentirlo trarre un sospiro di sollievo; era certa che aveva qualcosa! “Non fare quella faccia così contenta,” sibilò a denti stretti.
Sigghi sorrise e a voce bassa disse: “Mi hai aiutato vero?”
“Senza volerlo,” rispose lei.
Le porte si aprirono automaticamente ed uscirono nell’atmosfera tiepida e soleggiata di Roma. Maria si fermò a respirare a fondo: l’aria era diversa da quella dell’India. Era più fresca e più pulita, anche se c’era odore di carburante, benzina e gas. Era arrivata! Era contenta? Non ne era sicura, ma era eccitata, nonostante la mancanza dello zaino. Sigghi aveva altre sorprese in serbo. Due suoi amici erano venuti a prenderlo.
“Vuoi dirmi che sono venuti a prenderti dall’Austria fino a Roma?”
Era vero e li vide quasi subito. Si abbracciarono forte, felici di ritrovarsi. Avrebbero voluto fermarsi a Roma, ma avevano scoperto che gli alberghi erano carissimi. Maria suggerì di andare a Venezia e avrebbero potuto dormire tutti a casa sua. Certo, erano minimo sette ore di macchina e avevano già guidato tutta la notte, ma in confronto ai viaggi di venti ore nei pullman indiani a lei questo sembrava un viaggetto. Sette ore di autostrada, fermandosi a mangiare qualcosa in un autogrill, cibo italiano. I ragazzi erano tentati all’idea di andare a Venezia e dormire lì. “Se partiamo adesso, alle otto di sera siamo a casa e poi potete dormire quanto volete!” disse Maria con entusiasmo e riuscì a convincerli. Sigghi aveva fretta di allontanarsi dall’aeroporto. Non appena salirono in macchina lo interrogò: “Ti sei portato droga attraverso la dogana?”
“Sì. Scusa,” le rispose mestamente.
“Erano i pacchettini per i tuoi amici?” Lui annuì, sorridendo adesso con una certa soddisfazione. Ai suoi amici l’aveva già detto in tedesco e ne erano felicissimi. “Dove l’avevi nascosta?” chiese Maria.
“Dentro al mio corpo,” rispose con una certa esitazione.
“È charas?”
“Sì... certo!”
Era sorpresa, ma non del tutto. C’era qualcosa che l’aveva disturbata, ma non si era fermata a pensare cos’era. Beh, ormai era fatta e Sigghi se l’era cavata impunemente, ma ancora una volta lei aveva sfiorato il pericolo. Sarebbe stato ben diverso se i poliziotti l’avessero scoperto. Non le avrebbero creduto anche se insisteva di non conoscerlo. Tuttavia la preoccupazione per se stessa non durò a lungo.
Erano in macchina soltanto da un’ora quando Sigghi cominciò a sentirsi male. Dovettero fermarsi sulla corsia di emergenza perché non riusciva a controllare l’intestino. Una sorpresa dopo l’altra! Scese lungo la scarpata erbosa e trovò un cespuglio dietro cui nascondersi. Ci mise un bel po’ e il suo amico gli portò dei sacchetti di plastica. Maria preferiva non sapere e come le tre scimmiette non vide, non sentì e non parlò. ‘Dalla padella alla brace’ pensò. Quando risalì in macchina era pallidissimo, emaciato. Man mano che proseguivano il viaggio Sigghi peggiorava e dovettero fermarsi sempre più spesso. Alla fine non potevano fare più di quaranta chilometri senza una sosta e ogni volta che tornava in macchina era sempre più pallido e debole. Cosa aveva detto ai poliziotti? Dissenteria, un po’ di ameba e magari anche l’epatite. Forse era stata accurata!
Nove ore dopo essere partiti da Roma raggiunsero la periferia di Venezia. Cominciò a riconoscere le strade, le indicazioni stradali con i nomi delle città vicine e lontane, la campagna, i palazzi. Le sembrava di tornare da un viaggio sulla luna, con un misto di riconoscenza e di distacco. Era contenta? No, si sentiva strana e per fortuna aveva Sigghi con sé, il suo ponte tra ieri e oggi, il testimone che le confermava che non era stato un sogno, che l’India era stata una cosa reale e forse il sogno era questo.
Il ragazzo che guidava non aveva bisogno di aiuto, bastava che seguisse le indicazioni per Venezia.
Maria guardava fuori dal finestrino. Ecco il ponte che portava dritto a Venezia, tre chilometri tra la terra e il mare; la laguna, l’acqua che accarezzava gli isolotti cosparsi di erbetta, le prime barche e, in fondo sulla sinistra le luci di Venezia, la linea dei tetti delle case, le chiese più alte, i campanili. Sulla destra le navi mercantili, le barche grandi e le gru che si stagliavano contro il cielo blu scuro. Man mano che la luce del giorno svaniva le luci delle case si accendevano e, come occhi che si aprivano, la guardavano tornare, le ammiccavano, la aspettavano senza fretta mentre lei si avvicinava. Il cuore si strinse fino quasi a farle male, la sua città, la sua bellissima Venezia.
Parcheggiarono vicino al deposito della stazione e scesero dalla macchina, le gambe anchilosate, la schiena dolorante e il collo rigido. Presero i bagagli, ma lasciarono nell’auto i sacchetti puzzolenti di Sigghi che Maria gli proibì di portarsi dietro. Riconobbe l’odore di Venezia che cambiava a seconda del vento, della marea, del tempo. Da lì potevano prendere un vaporetto oppure camminare, ma ai ragazzi non diede nessuna scelta: sarebbero andati a casa a piedi. Uno di loro si mise in spalla lo zaino di Sigghi che poteva così camminare più leggero. Gli occhi spalancati pieni di meraviglia, erano tutti felici di essere a Venezia.
Maria aveva bisogno di arrivare lentamente, un passo dopo l’altro, di sentire le pietre sotto i piedi e toccare i muri delle case, di attraversare i ponti uno ad uno e guardarsi intorno riconoscendo i cornicioni, le antenne della televisione e i fili disordinati tesi da una casa all’altra, le porte delle osterie, i portoni delle case e delle chiese, i campielli e i negozi: il tabaccaio, il panificio, gli alimentari, la tipografia, il bar pieno di fumo e la gente che beveva bicchieri di vino come fosse acqua e parlava a voce alta, commentando, criticando, programmando, sperando, scherzando, esagerando, bestemmiando.
Camminarono in silenzio nelle calli deserte assaporando la pace, ascoltando il rumore dei loro passi e i suoni affievoliti che trapelavano dalle finestre chiuse. La serata era fresca e, mentre si addentravano nella Venezia più intima, le luci dei lampioni si specchiavano nell’acqua dei canali come facevano da secoli: tre luci in cima ad ogni palo, ciascuna racchiusa nella sua casetta di vetro rosa, una alta e dritta, le altre due elegantemente appoggiate sopra i bracci di ferro battuto piegati nella forma di un’onda, di un abbraccio, di un saluto di benvenuto. Maria respirò a fondo assorbendo l’atmosfera della sua amata città, dibattendosi tra sentimenti diversi e contrastanti, forti e intensi.
Raggiunsero la prima piazza, Campo Santa Margherita, la pizzeria era aperta e c’era gente fuori che beveva e parlava. Non guardò in quella direzione per paura di vedere qualcuno che conosceva. Arrivarono in Campo San Barnaba che era quasi deserto, a parte il bar sulla destra. Continuarono lungo la calle solitaria e attraversarono il Ponte dei Pugni. Sembrava fossero passati anni invece che mesi. Era la stessa città che aveva lasciato, ma la sua vita non era più quella di quando era partita. Sboccarono in Campo dell’Accademia di Belle Arti, dove lavorava. Lanciò un’occhiata al portone dell’istituto, ma distolse lo sguardo velocemente. Ecco il Ponte dell’Accademia con i suoi caldi scalini di legno che assorbivano il passo. Giunsero in Campo Santo Stefano che aveva visto le gioie e le sofferenze della sua vita aprirsi come un ventaglio: la statua di Niccolò Tommaseo dove si dava appuntamento con i suoi amici; i palazzi eleganti appoggiati su colonne classiche; le chiese che la circondavano, bianche, imponenti e ricche di bellezza. Vide sulla destra il marciapiede lungo il canale che le era apparso nel sogno con Jean-Claude e Paul. Se lo ricordava perfettamente, come se fosse veramente successo. Attraversarono il Campo e presero la calle sulla destra, poi un altro ponte, la Galleria d’Arte e finalmente arrivarono in Campo San Maurizio.
Tirò fuori dalla tasca le chiavi che aveva preparato e, con un gesto sicuro che nascondeva il distacco che sentiva, aprì il portone di casa. L’odore di umidità dell’entrata era esattamente come se lo ricordava. Salirono i vecchi scalini irregolari di pietra consumata fino al secondo piano. Aprì la porta del suo appartamento e accese la luce. Era tutto come l’aveva lasciato. Uno ad uno entrarono e Maria chiuse la porta dietro di sé. Si guardò intorno, niente era cambiato, eccetto lei. Sentiva un’indifferenza, una freddezza quasi, per gli oggetti che la circondavano e si rese conto che mentre il suo corpo era già arrivato a casa la sua mente e il suo cuore erano ancora in India. Aveva bisogno di più tempo per approdare completamente. Raccolse cuscini e pezzi di divano e, con lenzuola pulite e coperte dall’armadio, preparò due letti per terra per gli amici di Sigghi. Erano stanchissimi, ma volevano fare uno spinello. Sigghi si sistemò sul letto a una piazza e mezza di Maria, esausto. Fumarono uno spino e poi un altro. Si rilassarono, scherzarono e risero. I due ragazzi si addormentarono quasi immediatamente.
Maria si distese vicino al suo amico e si addormentò di un sonno leggero. Shiggi si alzava spesso per andare in bagno e lei percepiva da come camminava, che ogni volta tornava a letto sempre più debole. Nella luce fievole socchiuse gli occhi e lo vide sedersi sulla sponda del letto e poi stendersi lentamente, esausto. Poteva distinguere i contorni dei riccioli che gli incorniciavano il viso magro e ovale e sentì un forte affetto per lui. Nella penombra gli sorrise. Sigghi vide i suoi denti bianchi, a fatica si sollevò su un gomito e guardò a lungo il suo viso sul cuscino. Non fu sorpresa quando si abbassò e la baciò, un bacio leggero sulla fronte per non farla ammalare. Era debolissimo e si mise di nuovo supino. Maria si sollevò sul gomito, gli accarezzò la fronte sudata, le tempie calde e le guance incavate; gli passò le dita tra i capelli cercando di lisciare via il dolore, la stanchezza, la malattia. Sentì che si rilassava sotto le sue mani e lo sentì scivolare nel sonno che tanto gli serviva. Lo lasciò andare a malincuore, piena di tenerezza. Per un po’ stette a fissare il soffitto, metà sveglia e metà no. Sospesa nel limbo si girò a guardarlo, il suo pezzettino d'India.
Chiuse gli occhi e la sua mente tornò indietro, al Tourist Camp, al ragazzo tedesco con il cobra reale, a Luna, Harry, Ted, a Mister Singh con il turbante verde come i suoi occhi e la barba bianca trattenuta dalla retina. Rivide il mendicante senza mani che le toccava i piedi e la ringraziava con un sorriso; i bambini che andavano in tre in bicicletta e la salutavano mentre era da sola nel vagone della posta. Si ritrovò a Varanasi, ai ghat con Jean-Claude che scattava fotografie, mentre si baciavano nei templi deserti sulla sponda opposta del Gange, e lo stomaco si contrasse dall’emozione. E poi tornò ancora più indietro con la mente e arrossì nel buio al ricordo di Paul che l’abbracciava nel tempio; risentì il battito del suo cuore appoggiata al suo petto. Lo rivide quando le scriveva il suo indirizzo seduti sul suo letto nella pensione di Mandi, con le spalle che si toccavano, respirando all’unisono. E finalmente si addormentò.
Si svegliò sentendo il suo nome. Aprì gli occhi e vide il viso sorridente di Sigghi.
“Sono quasi le undici,” disse. Aveva un aspetto migliore del giorno prima, ma gli occhi erano cerchiati di blu. “Siamo svegli già da molto e tra un po’ dobbiamo partire. È un viaggio lungo fino a Vienna.” Chiaro, non poteva stare qui per sempre!
Maria si alzò e indossò gli stessi vestiti con cui aveva viaggiato perché avevano l’odore dell’India. Andarono a fare colazione in un bar lontano da Campo Santo Stefano, in una calle fuori mano e poi a piedi fino al deposito dietro la stazione dove avevano lasciato la macchina. Abbracciò Sigghi, magro e vulnerabile e si arrotolò i riccioli biondi intorno alle dita. Lui la guardò negli occhi e la baciò sulla fronte, sugli occhi chiusi, sulle guance, sulla punta del naso. Non sapevano cosa dire. Si sarebbero rivisti? “Grazie per tutto,” le disse tenendole le mani. Maria lo abbracciò per l'ultima volta e poi rimase lì, incapace di muoversi o di pensare, salutandoli con la mano mentre l’automobile manovrava e infine si allontanava. L’ultimo pezzetto di India se n’era andato in quella macchina di cui vedeva la parte posteriore che scompariva, con le lucine dei freni che le facevano l’occhiolino.
Non fece nulla per un po’, non sapeva dove andare, cosa fare. Si mise a sedere sul muretto guardando la strada davanti a sé. Quando vide un vaporetto che si avvicinava si incamminò verso l’imbarcadero. Non aveva soldi italiani e sorrise quando si ritrovò delle rupie in tasca. Salì senza biglietto e si sedette fuori. Non sapeva dove stesse andando e non le importava; lasciò che l'imbarcazione la portasse lungo i canali. Seduta al sole guardava Venezia dall’acqua e un po’ alla volta sentì che stava tornando a casa.
Sigghi iniziò a rimettere le cose dentro al suo zaino, ma adesso non ci stavano più e lui aveva poca forza. Maria si lamentò a voce alta che prima era sistemato tutto per benino, gli diede una mano a spingere le cose alla meno peggio, chiuse lo zaino e lo aiutò a rimetterselo in spalla. Mentre si dirigevano verso l’uscita dell’aeroporto fu sicura di sentirlo trarre un sospiro di sollievo; era certa che aveva qualcosa! “Non fare quella faccia così contenta,” sibilò a denti stretti.
Sigghi sorrise e a voce bassa disse: “Mi hai aiutato vero?”
“Senza volerlo,” rispose lei.
Le porte si aprirono automaticamente ed uscirono nell’atmosfera tiepida e soleggiata di Roma. Maria si fermò a respirare a fondo: l’aria era diversa da quella dell’India. Era più fresca e più pulita, anche se c’era odore di carburante, benzina e gas. Era arrivata! Era contenta? Non ne era sicura, ma era eccitata, nonostante la mancanza dello zaino. Sigghi aveva altre sorprese in serbo. Due suoi amici erano venuti a prenderlo.
“Vuoi dirmi che sono venuti a prenderti dall’Austria fino a Roma?”
Era vero e li vide quasi subito. Si abbracciarono forte, felici di ritrovarsi. Avrebbero voluto fermarsi a Roma, ma avevano scoperto che gli alberghi erano carissimi. Maria suggerì di andare a Venezia e avrebbero potuto dormire tutti a casa sua. Certo, erano minimo sette ore di macchina e avevano già guidato tutta la notte, ma in confronto ai viaggi di venti ore nei pullman indiani a lei questo sembrava un viaggetto. Sette ore di autostrada, fermandosi a mangiare qualcosa in un autogrill, cibo italiano. I ragazzi erano tentati all’idea di andare a Venezia e dormire lì. “Se partiamo adesso, alle otto di sera siamo a casa e poi potete dormire quanto volete!” disse Maria con entusiasmo e riuscì a convincerli. Sigghi aveva fretta di allontanarsi dall’aeroporto. Non appena salirono in macchina lo interrogò: “Ti sei portato droga attraverso la dogana?”
“Sì. Scusa,” le rispose mestamente.
“Erano i pacchettini per i tuoi amici?” Lui annuì, sorridendo adesso con una certa soddisfazione. Ai suoi amici l’aveva già detto in tedesco e ne erano felicissimi. “Dove l’avevi nascosta?” chiese Maria.
“Dentro al mio corpo,” rispose con una certa esitazione.
“È charas?”
“Sì... certo!”
Era sorpresa, ma non del tutto. C’era qualcosa che l’aveva disturbata, ma non si era fermata a pensare cos’era. Beh, ormai era fatta e Sigghi se l’era cavata impunemente, ma ancora una volta lei aveva sfiorato il pericolo. Sarebbe stato ben diverso se i poliziotti l’avessero scoperto. Non le avrebbero creduto anche se insisteva di non conoscerlo. Tuttavia la preoccupazione per se stessa non durò a lungo.
Erano in macchina soltanto da un’ora quando Sigghi cominciò a sentirsi male. Dovettero fermarsi sulla corsia di emergenza perché non riusciva a controllare l’intestino. Una sorpresa dopo l’altra! Scese lungo la scarpata erbosa e trovò un cespuglio dietro cui nascondersi. Ci mise un bel po’ e il suo amico gli portò dei sacchetti di plastica. Maria preferiva non sapere e come le tre scimmiette non vide, non sentì e non parlò. ‘Dalla padella alla brace’ pensò. Quando risalì in macchina era pallidissimo, emaciato. Man mano che proseguivano il viaggio Sigghi peggiorava e dovettero fermarsi sempre più spesso. Alla fine non potevano fare più di quaranta chilometri senza una sosta e ogni volta che tornava in macchina era sempre più pallido e debole. Cosa aveva detto ai poliziotti? Dissenteria, un po’ di ameba e magari anche l’epatite. Forse era stata accurata!
Nove ore dopo essere partiti da Roma raggiunsero la periferia di Venezia. Cominciò a riconoscere le strade, le indicazioni stradali con i nomi delle città vicine e lontane, la campagna, i palazzi. Le sembrava di tornare da un viaggio sulla luna, con un misto di riconoscenza e di distacco. Era contenta? No, si sentiva strana e per fortuna aveva Sigghi con sé, il suo ponte tra ieri e oggi, il testimone che le confermava che non era stato un sogno, che l’India era stata una cosa reale e forse il sogno era questo.
Il ragazzo che guidava non aveva bisogno di aiuto, bastava che seguisse le indicazioni per Venezia.
Maria guardava fuori dal finestrino. Ecco il ponte che portava dritto a Venezia, tre chilometri tra la terra e il mare; la laguna, l’acqua che accarezzava gli isolotti cosparsi di erbetta, le prime barche e, in fondo sulla sinistra le luci di Venezia, la linea dei tetti delle case, le chiese più alte, i campanili. Sulla destra le navi mercantili, le barche grandi e le gru che si stagliavano contro il cielo blu scuro. Man mano che la luce del giorno svaniva le luci delle case si accendevano e, come occhi che si aprivano, la guardavano tornare, le ammiccavano, la aspettavano senza fretta mentre lei si avvicinava. Il cuore si strinse fino quasi a farle male, la sua città, la sua bellissima Venezia.
Parcheggiarono vicino al deposito della stazione e scesero dalla macchina, le gambe anchilosate, la schiena dolorante e il collo rigido. Presero i bagagli, ma lasciarono nell’auto i sacchetti puzzolenti di Sigghi che Maria gli proibì di portarsi dietro. Riconobbe l’odore di Venezia che cambiava a seconda del vento, della marea, del tempo. Da lì potevano prendere un vaporetto oppure camminare, ma ai ragazzi non diede nessuna scelta: sarebbero andati a casa a piedi. Uno di loro si mise in spalla lo zaino di Sigghi che poteva così camminare più leggero. Gli occhi spalancati pieni di meraviglia, erano tutti felici di essere a Venezia.
Maria aveva bisogno di arrivare lentamente, un passo dopo l’altro, di sentire le pietre sotto i piedi e toccare i muri delle case, di attraversare i ponti uno ad uno e guardarsi intorno riconoscendo i cornicioni, le antenne della televisione e i fili disordinati tesi da una casa all’altra, le porte delle osterie, i portoni delle case e delle chiese, i campielli e i negozi: il tabaccaio, il panificio, gli alimentari, la tipografia, il bar pieno di fumo e la gente che beveva bicchieri di vino come fosse acqua e parlava a voce alta, commentando, criticando, programmando, sperando, scherzando, esagerando, bestemmiando.
Camminarono in silenzio nelle calli deserte assaporando la pace, ascoltando il rumore dei loro passi e i suoni affievoliti che trapelavano dalle finestre chiuse. La serata era fresca e, mentre si addentravano nella Venezia più intima, le luci dei lampioni si specchiavano nell’acqua dei canali come facevano da secoli: tre luci in cima ad ogni palo, ciascuna racchiusa nella sua casetta di vetro rosa, una alta e dritta, le altre due elegantemente appoggiate sopra i bracci di ferro battuto piegati nella forma di un’onda, di un abbraccio, di un saluto di benvenuto. Maria respirò a fondo assorbendo l’atmosfera della sua amata città, dibattendosi tra sentimenti diversi e contrastanti, forti e intensi.
Raggiunsero la prima piazza, Campo Santa Margherita, la pizzeria era aperta e c’era gente fuori che beveva e parlava. Non guardò in quella direzione per paura di vedere qualcuno che conosceva. Arrivarono in Campo San Barnaba che era quasi deserto, a parte il bar sulla destra. Continuarono lungo la calle solitaria e attraversarono il Ponte dei Pugni. Sembrava fossero passati anni invece che mesi. Era la stessa città che aveva lasciato, ma la sua vita non era più quella di quando era partita. Sboccarono in Campo dell’Accademia di Belle Arti, dove lavorava. Lanciò un’occhiata al portone dell’istituto, ma distolse lo sguardo velocemente. Ecco il Ponte dell’Accademia con i suoi caldi scalini di legno che assorbivano il passo. Giunsero in Campo Santo Stefano che aveva visto le gioie e le sofferenze della sua vita aprirsi come un ventaglio: la statua di Niccolò Tommaseo dove si dava appuntamento con i suoi amici; i palazzi eleganti appoggiati su colonne classiche; le chiese che la circondavano, bianche, imponenti e ricche di bellezza. Vide sulla destra il marciapiede lungo il canale che le era apparso nel sogno con Jean-Claude e Paul. Se lo ricordava perfettamente, come se fosse veramente successo. Attraversarono il Campo e presero la calle sulla destra, poi un altro ponte, la Galleria d’Arte e finalmente arrivarono in Campo San Maurizio.
Tirò fuori dalla tasca le chiavi che aveva preparato e, con un gesto sicuro che nascondeva il distacco che sentiva, aprì il portone di casa. L’odore di umidità dell’entrata era esattamente come se lo ricordava. Salirono i vecchi scalini irregolari di pietra consumata fino al secondo piano. Aprì la porta del suo appartamento e accese la luce. Era tutto come l’aveva lasciato. Uno ad uno entrarono e Maria chiuse la porta dietro di sé. Si guardò intorno, niente era cambiato, eccetto lei. Sentiva un’indifferenza, una freddezza quasi, per gli oggetti che la circondavano e si rese conto che mentre il suo corpo era già arrivato a casa la sua mente e il suo cuore erano ancora in India. Aveva bisogno di più tempo per approdare completamente. Raccolse cuscini e pezzi di divano e, con lenzuola pulite e coperte dall’armadio, preparò due letti per terra per gli amici di Sigghi. Erano stanchissimi, ma volevano fare uno spinello. Sigghi si sistemò sul letto a una piazza e mezza di Maria, esausto. Fumarono uno spino e poi un altro. Si rilassarono, scherzarono e risero. I due ragazzi si addormentarono quasi immediatamente.
Maria si distese vicino al suo amico e si addormentò di un sonno leggero. Shiggi si alzava spesso per andare in bagno e lei percepiva da come camminava, che ogni volta tornava a letto sempre più debole. Nella luce fievole socchiuse gli occhi e lo vide sedersi sulla sponda del letto e poi stendersi lentamente, esausto. Poteva distinguere i contorni dei riccioli che gli incorniciavano il viso magro e ovale e sentì un forte affetto per lui. Nella penombra gli sorrise. Sigghi vide i suoi denti bianchi, a fatica si sollevò su un gomito e guardò a lungo il suo viso sul cuscino. Non fu sorpresa quando si abbassò e la baciò, un bacio leggero sulla fronte per non farla ammalare. Era debolissimo e si mise di nuovo supino. Maria si sollevò sul gomito, gli accarezzò la fronte sudata, le tempie calde e le guance incavate; gli passò le dita tra i capelli cercando di lisciare via il dolore, la stanchezza, la malattia. Sentì che si rilassava sotto le sue mani e lo sentì scivolare nel sonno che tanto gli serviva. Lo lasciò andare a malincuore, piena di tenerezza. Per un po’ stette a fissare il soffitto, metà sveglia e metà no. Sospesa nel limbo si girò a guardarlo, il suo pezzettino d'India.
Chiuse gli occhi e la sua mente tornò indietro, al Tourist Camp, al ragazzo tedesco con il cobra reale, a Luna, Harry, Ted, a Mister Singh con il turbante verde come i suoi occhi e la barba bianca trattenuta dalla retina. Rivide il mendicante senza mani che le toccava i piedi e la ringraziava con un sorriso; i bambini che andavano in tre in bicicletta e la salutavano mentre era da sola nel vagone della posta. Si ritrovò a Varanasi, ai ghat con Jean-Claude che scattava fotografie, mentre si baciavano nei templi deserti sulla sponda opposta del Gange, e lo stomaco si contrasse dall’emozione. E poi tornò ancora più indietro con la mente e arrossì nel buio al ricordo di Paul che l’abbracciava nel tempio; risentì il battito del suo cuore appoggiata al suo petto. Lo rivide quando le scriveva il suo indirizzo seduti sul suo letto nella pensione di Mandi, con le spalle che si toccavano, respirando all’unisono. E finalmente si addormentò.
Si svegliò sentendo il suo nome. Aprì gli occhi e vide il viso sorridente di Sigghi.
“Sono quasi le undici,” disse. Aveva un aspetto migliore del giorno prima, ma gli occhi erano cerchiati di blu. “Siamo svegli già da molto e tra un po’ dobbiamo partire. È un viaggio lungo fino a Vienna.” Chiaro, non poteva stare qui per sempre!
Maria si alzò e indossò gli stessi vestiti con cui aveva viaggiato perché avevano l’odore dell’India. Andarono a fare colazione in un bar lontano da Campo Santo Stefano, in una calle fuori mano e poi a piedi fino al deposito dietro la stazione dove avevano lasciato la macchina. Abbracciò Sigghi, magro e vulnerabile e si arrotolò i riccioli biondi intorno alle dita. Lui la guardò negli occhi e la baciò sulla fronte, sugli occhi chiusi, sulle guance, sulla punta del naso. Non sapevano cosa dire. Si sarebbero rivisti? “Grazie per tutto,” le disse tenendole le mani. Maria lo abbracciò per l'ultima volta e poi rimase lì, incapace di muoversi o di pensare, salutandoli con la mano mentre l’automobile manovrava e infine si allontanava. L’ultimo pezzetto di India se n’era andato in quella macchina di cui vedeva la parte posteriore che scompariva, con le lucine dei freni che le facevano l’occhiolino.
Non fece nulla per un po’, non sapeva dove andare, cosa fare. Si mise a sedere sul muretto guardando la strada davanti a sé. Quando vide un vaporetto che si avvicinava si incamminò verso l’imbarcadero. Non aveva soldi italiani e sorrise quando si ritrovò delle rupie in tasca. Salì senza biglietto e si sedette fuori. Non sapeva dove stesse andando e non le importava; lasciò che l'imbarcazione la portasse lungo i canali. Seduta al sole guardava Venezia dall’acqua e un po’ alla volta sentì che stava tornando a casa.
Trascorse i primi giorni da sola. Non aveva avvisato nessuno del suo ritorno e di proposito uscì da Venezia. Prese il battello e andò a visitare le isole di Murano, Burano e Torcello dove non conosceva nessuno. Camminò per le calli e lungo i canali, mangiò un panino seduta sugli scalini che portavano all’acqua guardando le case colorate di Burano, diverse e più allegre di quelle di Venezia; perfino le gondole erano colorate mentre a Venezia erano tutte nere. La semplicità e la pace di Torcello furono una vera sorpresa: poca gente intorno, campi di erba verde circondavano la chiesa. Le vetrine piene di oggetti di vetro soffiato di Murano erano una festa per gli occhi e quando la invitarono ad entrare in una ‘fornasa’ si lasciò convincere. Lavorando con la fiamma un maestro artigiano e il suo giovane assistente crearono un vaso di vetro dai colori drammatici e la leggerezza di una piuma. La bravura di quegli uomini la riempirono di ammirazione. Mentre usciva, il giovane la rincorse e le regalò un piccolo gatto di vetro. Andò al Lido, camminò sulla spiaggia, lungo il mare, lasciando che i pensieri andassero e venissero a piacere, assaporando il presente e ritornando poco a poco alle sue radici.
Ester la rintracciò a casa e le disse che Gabriele, il ragazzo di Franca, voleva parlarle; era preoccupato perché non riceveva posta da settimane ormai. Anche Ugo aveva chiesto di lei. “C’è un sacco di gente che vuole vederti,” disse. Voleva sapere tutto e nel paio d'ore che passarono insieme Maria cominciò a mettere i suoi ricordi in parole e a condividerli con la sua amica.
“Hai trovato l’uomo della tua vita?” chiese Ester. Era una cosa su cui avevano scherzato prima della sua partenza. Maria aveva dichiarato che andava in India in cerca dell’uomo della sua vita e aveva proposto ad Ester di andare con lei. Ma la sua amica aveva risposto che l'avrebbe cercato a Venezia.
“Non lo so,” rispose Maria. “Ne ho trovati due che mi sono piaciuti molto, ma sono già impegnati naturalmente. Vedremo cosa succede. E tu?”
Ester fece un sorrisetto compiaciuto.
“Fai sul serio?” domandò Maria “Hai trovato qualcuno?”
“Io sì,” disse Ester, “ma lui ancora non lo sa!” Risero forte, come sempre quand'erano insieme. Le raccontò dello zaino perso e anche l'amica convenne che non l’avrebbe più rivisto. Si diedero appuntamento in Campo Santo Stefano per quella sera stessa. Ester le garantì che ci sarebbe andata e questo le dava il supporto di cui aveva bisogno per rivedere tutti.
Indossò i pantaloni a pigiama bianchi, la kurta bianca ricamata e sopra questa il gilè di raso di Pokhara. Si allacciò le cavigliere d’argento che Jean-Claude le aveva regalato, si truccò leggermente, si mise il braccialetto d'argento con turchesi e coralli che aveva comprato a Kathmandu e gli orecchini con turchesi, comprati da un altro gioielliere in Freak Street. I capelli le erano cresciuti e le arrivavano quasi fino alla vita, erano più lucidi di quando aveva lasciato Venezia e con riflessi ramati; ne era veramente contenta. Con una certa trepidazione si incamminò verso Campo Santo Stefano. Si sedette sugli scalini della statua e accese una sigaretta. Ester non era ancora arrivata.
La prima persona che vide fu Gabriele. Alzò il braccio per salutarlo e lui affrettò il passo, l’abbracciò con affetto e si mise a sedere accanto a lei. Non lo conosceva bene, ma era gentile, gradevole... e preoccupato. Maria gli spiegò quello che sapeva, cominciando da come e dove aveva lasciato Franca. Non era contento di come stavano le cose e tanto meno di come Franca si era buttata a capofitto nelle droghe. “Io non sono così,” specificò, “e non capisco tutta questa passione che ha lei per provare di tutto. Prima o poi la paga. Non so se hai visto che non ascolta nessuno. Fa sempre quello che vuole!” Maria rise. Sì, aveva notato questo lato un po’ anarchico della sua compagna di viaggio. Gabriele ne parlava come se fosse un’amica piuttosto che la sua ragazza; sembrava interessato, ma non coinvolto. Adesso capiva la distanza che aveva sentito in Franca verso di lui, era una distanza reale. Gabriele voleva sapere di più e dopo un po’ stavano parlando della sua esperienza in India e Nepal.
Mentre gli raccontava di Pokhara vide arrivare Ugo. Si aspettava di sentire un tuffo al cuore e invece no, solo una semplice constatazione della sua presenza. Lo osservò sapendo che lui non l’aveva ancora vista: quel passo senza fretta, assorbito dai suoi pensieri, quegli occhi che per via della forma sembravano tristi ma che tristi non erano, solo un’impressione per far innamorare le donne. Forse sentì che lo stava fissando e Ugo guardò nella sua direzione. Vide gli occhi che gli si allargavano dalla sorpresa, la sua espressione cambiare da assorto a colpito, toccato e poi lo vide affrettare il passo e cominciare a correre verso di lei. Maria gli sorrise, ma non si alzò. Ugo si inginocchiò davanti a lei e l’abbracciò. Le diede un bacio sulla guancia che Maria gli offrì, le accarezzò le braccia. Sembrava veramente felice di vederla. Lasciò che la toccasse, conosceva benissimo le sue mani, quel modo di accarezzarla non solo con le dita ma con tutto il palmo, i polsi, gli avambracci. Riconosceva il suo tocco, era la sua amicizia che le sembrava estranea. Sì, stava bene, bellissimo viaggio, gente stupenda, grazie. La sua mancanza di emozione intiepidì l’entusiasmo di Ugo. “Sei bellissima!” disse; sembrava sorpreso.
“Grazie,” rispose semplicemente, ‘e senz’altro non per merito tuo’, pensò. Si sentiva bella perché dentro era cambiata e l’opinione di se stessa non dipendeva più da lui.
“Vieni a cena a casa mia? Ti preparo qualcosa di buono,” la invitò.
Due mesi fa avrebbe dato qualsiasi cosa per un invito così, per essere scelta tra le altre. Sarebbe andata a casa sua, illudendosi che forse era un nuovo inizio. Si sarebbe lasciata andare nelle sue braccia fino al mattino, mantenendo l’illusione fino al pomeriggio, vedendola frantumata verso l’ora dell’aperitivo, delusa e umiliata all’ora di cena. Adesso non le importava. Osservava la sua reazione, stupita nel sentire quella mancanza di interesse e vedendosi dal di fuori, finalmente libera, mentre notava il desiderio nei suoi occhi. C’era passata altre volte attraverso il distacco, la libertà dal fascino di Ugo che la faceva sentire una regina per finire poi a fare la sguattera. C’era cascata più di qualche volta e sapeva che doveva stare attenta perché lui sapeva persistere, corteggiare e aspettare finché otteneva quello che voleva, per poi guardare da un’altra parte e cominciare una nuova caccia, assuefatto alla conquista.
“Grazie ma non posso, esco con amici,” gli rispose, usando una risposta che le aveva dato lui molte volte. Sapeva che colpiva nel segno. Ma a parte la piccola, meschina soddisfazione di liquidarlo, Maria si sentiva una forza dentro che non aveva mai provato prima.
Il suo piccolo mondo era diventato grande; l’insicurezza e la mancanza di autostima erano scivolate via grazie alla gente che aveva conosciuto e a quello che aveva imparato: il suo potenziale, il rispetto verso se stessa, l’unicità della sua vita. Viveva il presente con lo sguardo rivolto al futuro, sapendo che la sua vita era enorme. Aveva molto da fare, una sua missione unica da compiere, una strada che ancora non sapeva dove l’avrebbe condotta ma che l’avrebbe fatta felice; l'avrebbe scoperta passo dopo passo.
Nam-myoho-renghe-kyo, Nam-myoho-renghe-kyo, Nam-myoho-renghe-kyo recitò in testa... ed era come il tamburo dei pellirossa che suonava la danza rituale intorno al falò sacro in preparazione all’attacco; come le note di un pianoforte che tessevano la trama della sua nuova vita ricamandone il futuro; era un flauto che cantava la libertà di un gabbiano che volava in alto, il battito delle sue grandi ali forte e inarrestabile. Ugo non l’avrebbe più fermata né confusa. Anzi, gli era grata per come si era comportato con lei, grata per la sofferenza che l’aveva spronata a partire, a ribellarsi contro la piccolezza della sua vita, ad andare alla ricerca della felicità di cui aveva trovato la fonte, con l’aiuto dei suoi amici, dentro di sé. Mai più avrebbe permesso a se stessa di vivere in un rapporto senza rispetto.
“Ma grazie per l’offerta,” aggiunse sorridendo con le labbra, distante con gli occhi. Vide il suo sguardo ferito. E perché mai avrebbe dovuto serbargli rancore? si chiese. Senza volerlo l'aveva veramente aiutata. Il suo sguardo cambiò e con un sorriso onesto gli disse: “Grazie, veramente... ma no grazie!”
Finalmente vide Ester arrivare accompagnata da Enrico. Alto, attraente e allegro, camminavano e ridevano; era chiaro che era lui l’uomo che ancora non sapeva di aver trovato la donna della sua vita. Passarono un’oretta chiacchierando. Maria era il centro dell’attenzione, tutti volevano sapere com’era andato il viaggio e lei ripeté pazientemente le stesse cose. Ugo si manteneva vicino come faceva sempre quando lei lo rifiutava, legato da un filo invisibile che, per quanto si allontanasse, non mollava mai. Maria osservava Ester ed Enrico: affiatati, chiaramente a loro agio insieme, non avevano bisogno di parole o dichiarazioni, erano uniti da un legame intimo che rendeva il loro rapporto naturale e semplice ma reale e forte. Quella sera, dopo la pizza e una birra in pizzeria con loro due, Maria scrisse a Franca; le parole fluivano facilmente.
“Cara Franca,
sono arrivata a Venezia da tre giorni e sono ancora sulle nuvole! Non pensavo fosse così difficile ‘atterrare’. Il mio corpo è arrivato, ma il mio cuore è ancora in India. In un certo senso non ho nessuna voglia di ‘tornare’ qui. La vita sembra frenetica in confronto al ritmo indiano, tutti hanno fretta, corrono di qua e di là, prima al lavoro poi a fare le spese poi a preparare da mangiare e poi a letto.
La gente mi sembra superficiale con i loro discorsi di vestiti firmati, la messa in piega, le collane, il trucco, tutto così ben ordinato. Hanno tantissimo, ma non basta mai perché cercano di riempire il vuoto che hanno dentro riempiendosi di cose fuori.
Quando penso al mio amico senza gambe che si spingeva sui blocchi di legno legati alle mani, sollevandosi ad ogni passo! Te lo ricordi? Surinder, quello di Mcleodganj. Con una luce negli occhi, era sempre a guardarsi intorno per vedere se qualcuno aveva bisogno di qualcosa. Generoso e intelligente, si sentiva ricco eppure non aveva neanche le gambe. Che persona straordinaria! Mi ha insegnato moltissimo. E poi mi viene in mente la gente del villaggio in montagna. Facevano la coda per farsi fare il braccialetto di perline e aspettavano pazientemente che arrivasse il loro turno. La gioia e la gratitudine che mostravano per una cosa tanto piccola! Bambini e adulti con la stessa curiosità, lo stesso entusiasmo. Me li ricordo come persone profondamente felici e cosa avevano? Ben poco! Dico ben poco se penso con la testa dell’occidentale che vive in un paese capitalista, diciamolo pure. Per loro non è poco perché sono riconoscenti per quello che hanno: un tetto sopra la testa, granoturco e semola nei campi, mele sugli alberi e qualche mucca che dà quello scarso latte così prezioso; e tanta voglia di sorridere, ballare, cantare e imparare tutto quello che possono da noi che passiamo brevemente attraverso la loro vita. Mi mancano e non voglio ‘atterrare’, non sono pronta, il mio cuore è ancora lì con loro.
Penso alla gente bella che abbiamo incontrato: Sanya e Colin e i loro dieci mondi, Luna e i suoi amici che ho conosciuto a Delhi. Ci penso sempre e spesso recito quella frase in testa mia o a voce alta se sono da sola, per sentirmi più felice e in equilibrio con me stessa. Penso a Jean-Claude e alla sua ragazza che lo aspetta a Parigi, e anche a Paul e alla sua ragazza: uomini che hanno condiviso la mia, la nostra, vita per un breve istante e mi hanno dato molto. Chissà se li rivedrò? In un certo senso non è neanche importante se li rivedrò o no. Quello che la gente ti dà diventa tuo per sempre e nessuno te lo può portar via, diventa parte della tua vita.
Venendo al presente: Stasera ho affrontato la piazza. Ho parlato con Gabriele che voleva sapere come stavi e perché non ha più ricevuto posta. Gli ho raccontato come sono andate le cose e gli farebbe molto piacere avere tue notizie. Spero che quando leggerai questa lettera il giallo-marroncino-verdognolo sarà un ricordo del passato, che i tuoi occhi siano ritornati belli, bianchi e sani, che la tua pelle sia del colore che deve essere, magari un po’ abbronzata. Ho visto Ugo e sono contenta del poco effetto che mi ha fatto, ma devo stare in guardia; lo conosco bene e conosco i modi che ha per riattaccarsi, lentamente ma inesorabilmente! Ho deciso di evitarlo attivamente.
Il viaggio di ritorno è stato interessante, a dir poco. Ho viaggiato con un ragazzo austriaco che si era portato ‘roba’. Abbiamo passato la dogana insieme perché io non ne sapevo niente, ma i poliziotti l'hanno capito subito. Per fortuna gli è andata dritta, in parte anche grazie al mio (involontario) aiuto. Sono venuti i suoi amici da Vienna a prenderlo all'aeroporto, siamo arrivati a Venezia in macchina e abbiamo dormito qui. Tutta una tirata da Delhi e Venezia: ventiquattro ore di viaggio.
E adesso la notizia peggiore: hanno perso il mio bagaglio! Sarai contenta, tu che avevi quel rapporto di odio-amore col mio brutto zaino rosso. Dentro c’erano tutte le cose che avevo comprato e portato in spalla con tanta fatica. Mi hanno detto che se lo trovano me lo consegnano qui a casa, ma io non ho nessuna speranza di rivederlo. Figurati! Qualcuno a Delhi, a Mosca, o addirittura a Roma, si starà godendo le mie cose. Non mi sono ancora ripresa dallo shock! Se mi va bene mi daranno 5 dollari al chilo, mentre dentro ci sono cose di un valore di almeno 500 dollari che volevo vendere per rifarmi un po’ dei soldi del viaggio. Sono tristissima per questo.
Beh, adesso ti saluto perché sono stanca morta e domani lavoro. Prenditi cura di te stessa e guarisci del tutto. Fammi sapere quando torni che veniamo a prenderti all’aeroporto.
Baci Maria!"
Ester la rintracciò a casa e le disse che Gabriele, il ragazzo di Franca, voleva parlarle; era preoccupato perché non riceveva posta da settimane ormai. Anche Ugo aveva chiesto di lei. “C’è un sacco di gente che vuole vederti,” disse. Voleva sapere tutto e nel paio d'ore che passarono insieme Maria cominciò a mettere i suoi ricordi in parole e a condividerli con la sua amica.
“Hai trovato l’uomo della tua vita?” chiese Ester. Era una cosa su cui avevano scherzato prima della sua partenza. Maria aveva dichiarato che andava in India in cerca dell’uomo della sua vita e aveva proposto ad Ester di andare con lei. Ma la sua amica aveva risposto che l'avrebbe cercato a Venezia.
“Non lo so,” rispose Maria. “Ne ho trovati due che mi sono piaciuti molto, ma sono già impegnati naturalmente. Vedremo cosa succede. E tu?”
Ester fece un sorrisetto compiaciuto.
“Fai sul serio?” domandò Maria “Hai trovato qualcuno?”
“Io sì,” disse Ester, “ma lui ancora non lo sa!” Risero forte, come sempre quand'erano insieme. Le raccontò dello zaino perso e anche l'amica convenne che non l’avrebbe più rivisto. Si diedero appuntamento in Campo Santo Stefano per quella sera stessa. Ester le garantì che ci sarebbe andata e questo le dava il supporto di cui aveva bisogno per rivedere tutti.
Indossò i pantaloni a pigiama bianchi, la kurta bianca ricamata e sopra questa il gilè di raso di Pokhara. Si allacciò le cavigliere d’argento che Jean-Claude le aveva regalato, si truccò leggermente, si mise il braccialetto d'argento con turchesi e coralli che aveva comprato a Kathmandu e gli orecchini con turchesi, comprati da un altro gioielliere in Freak Street. I capelli le erano cresciuti e le arrivavano quasi fino alla vita, erano più lucidi di quando aveva lasciato Venezia e con riflessi ramati; ne era veramente contenta. Con una certa trepidazione si incamminò verso Campo Santo Stefano. Si sedette sugli scalini della statua e accese una sigaretta. Ester non era ancora arrivata.
La prima persona che vide fu Gabriele. Alzò il braccio per salutarlo e lui affrettò il passo, l’abbracciò con affetto e si mise a sedere accanto a lei. Non lo conosceva bene, ma era gentile, gradevole... e preoccupato. Maria gli spiegò quello che sapeva, cominciando da come e dove aveva lasciato Franca. Non era contento di come stavano le cose e tanto meno di come Franca si era buttata a capofitto nelle droghe. “Io non sono così,” specificò, “e non capisco tutta questa passione che ha lei per provare di tutto. Prima o poi la paga. Non so se hai visto che non ascolta nessuno. Fa sempre quello che vuole!” Maria rise. Sì, aveva notato questo lato un po’ anarchico della sua compagna di viaggio. Gabriele ne parlava come se fosse un’amica piuttosto che la sua ragazza; sembrava interessato, ma non coinvolto. Adesso capiva la distanza che aveva sentito in Franca verso di lui, era una distanza reale. Gabriele voleva sapere di più e dopo un po’ stavano parlando della sua esperienza in India e Nepal.
Mentre gli raccontava di Pokhara vide arrivare Ugo. Si aspettava di sentire un tuffo al cuore e invece no, solo una semplice constatazione della sua presenza. Lo osservò sapendo che lui non l’aveva ancora vista: quel passo senza fretta, assorbito dai suoi pensieri, quegli occhi che per via della forma sembravano tristi ma che tristi non erano, solo un’impressione per far innamorare le donne. Forse sentì che lo stava fissando e Ugo guardò nella sua direzione. Vide gli occhi che gli si allargavano dalla sorpresa, la sua espressione cambiare da assorto a colpito, toccato e poi lo vide affrettare il passo e cominciare a correre verso di lei. Maria gli sorrise, ma non si alzò. Ugo si inginocchiò davanti a lei e l’abbracciò. Le diede un bacio sulla guancia che Maria gli offrì, le accarezzò le braccia. Sembrava veramente felice di vederla. Lasciò che la toccasse, conosceva benissimo le sue mani, quel modo di accarezzarla non solo con le dita ma con tutto il palmo, i polsi, gli avambracci. Riconosceva il suo tocco, era la sua amicizia che le sembrava estranea. Sì, stava bene, bellissimo viaggio, gente stupenda, grazie. La sua mancanza di emozione intiepidì l’entusiasmo di Ugo. “Sei bellissima!” disse; sembrava sorpreso.
“Grazie,” rispose semplicemente, ‘e senz’altro non per merito tuo’, pensò. Si sentiva bella perché dentro era cambiata e l’opinione di se stessa non dipendeva più da lui.
“Vieni a cena a casa mia? Ti preparo qualcosa di buono,” la invitò.
Due mesi fa avrebbe dato qualsiasi cosa per un invito così, per essere scelta tra le altre. Sarebbe andata a casa sua, illudendosi che forse era un nuovo inizio. Si sarebbe lasciata andare nelle sue braccia fino al mattino, mantenendo l’illusione fino al pomeriggio, vedendola frantumata verso l’ora dell’aperitivo, delusa e umiliata all’ora di cena. Adesso non le importava. Osservava la sua reazione, stupita nel sentire quella mancanza di interesse e vedendosi dal di fuori, finalmente libera, mentre notava il desiderio nei suoi occhi. C’era passata altre volte attraverso il distacco, la libertà dal fascino di Ugo che la faceva sentire una regina per finire poi a fare la sguattera. C’era cascata più di qualche volta e sapeva che doveva stare attenta perché lui sapeva persistere, corteggiare e aspettare finché otteneva quello che voleva, per poi guardare da un’altra parte e cominciare una nuova caccia, assuefatto alla conquista.
“Grazie ma non posso, esco con amici,” gli rispose, usando una risposta che le aveva dato lui molte volte. Sapeva che colpiva nel segno. Ma a parte la piccola, meschina soddisfazione di liquidarlo, Maria si sentiva una forza dentro che non aveva mai provato prima.
Il suo piccolo mondo era diventato grande; l’insicurezza e la mancanza di autostima erano scivolate via grazie alla gente che aveva conosciuto e a quello che aveva imparato: il suo potenziale, il rispetto verso se stessa, l’unicità della sua vita. Viveva il presente con lo sguardo rivolto al futuro, sapendo che la sua vita era enorme. Aveva molto da fare, una sua missione unica da compiere, una strada che ancora non sapeva dove l’avrebbe condotta ma che l’avrebbe fatta felice; l'avrebbe scoperta passo dopo passo.
Nam-myoho-renghe-kyo, Nam-myoho-renghe-kyo, Nam-myoho-renghe-kyo recitò in testa... ed era come il tamburo dei pellirossa che suonava la danza rituale intorno al falò sacro in preparazione all’attacco; come le note di un pianoforte che tessevano la trama della sua nuova vita ricamandone il futuro; era un flauto che cantava la libertà di un gabbiano che volava in alto, il battito delle sue grandi ali forte e inarrestabile. Ugo non l’avrebbe più fermata né confusa. Anzi, gli era grata per come si era comportato con lei, grata per la sofferenza che l’aveva spronata a partire, a ribellarsi contro la piccolezza della sua vita, ad andare alla ricerca della felicità di cui aveva trovato la fonte, con l’aiuto dei suoi amici, dentro di sé. Mai più avrebbe permesso a se stessa di vivere in un rapporto senza rispetto.
“Ma grazie per l’offerta,” aggiunse sorridendo con le labbra, distante con gli occhi. Vide il suo sguardo ferito. E perché mai avrebbe dovuto serbargli rancore? si chiese. Senza volerlo l'aveva veramente aiutata. Il suo sguardo cambiò e con un sorriso onesto gli disse: “Grazie, veramente... ma no grazie!”
Finalmente vide Ester arrivare accompagnata da Enrico. Alto, attraente e allegro, camminavano e ridevano; era chiaro che era lui l’uomo che ancora non sapeva di aver trovato la donna della sua vita. Passarono un’oretta chiacchierando. Maria era il centro dell’attenzione, tutti volevano sapere com’era andato il viaggio e lei ripeté pazientemente le stesse cose. Ugo si manteneva vicino come faceva sempre quando lei lo rifiutava, legato da un filo invisibile che, per quanto si allontanasse, non mollava mai. Maria osservava Ester ed Enrico: affiatati, chiaramente a loro agio insieme, non avevano bisogno di parole o dichiarazioni, erano uniti da un legame intimo che rendeva il loro rapporto naturale e semplice ma reale e forte. Quella sera, dopo la pizza e una birra in pizzeria con loro due, Maria scrisse a Franca; le parole fluivano facilmente.
“Cara Franca,
sono arrivata a Venezia da tre giorni e sono ancora sulle nuvole! Non pensavo fosse così difficile ‘atterrare’. Il mio corpo è arrivato, ma il mio cuore è ancora in India. In un certo senso non ho nessuna voglia di ‘tornare’ qui. La vita sembra frenetica in confronto al ritmo indiano, tutti hanno fretta, corrono di qua e di là, prima al lavoro poi a fare le spese poi a preparare da mangiare e poi a letto.
La gente mi sembra superficiale con i loro discorsi di vestiti firmati, la messa in piega, le collane, il trucco, tutto così ben ordinato. Hanno tantissimo, ma non basta mai perché cercano di riempire il vuoto che hanno dentro riempiendosi di cose fuori.
Quando penso al mio amico senza gambe che si spingeva sui blocchi di legno legati alle mani, sollevandosi ad ogni passo! Te lo ricordi? Surinder, quello di Mcleodganj. Con una luce negli occhi, era sempre a guardarsi intorno per vedere se qualcuno aveva bisogno di qualcosa. Generoso e intelligente, si sentiva ricco eppure non aveva neanche le gambe. Che persona straordinaria! Mi ha insegnato moltissimo. E poi mi viene in mente la gente del villaggio in montagna. Facevano la coda per farsi fare il braccialetto di perline e aspettavano pazientemente che arrivasse il loro turno. La gioia e la gratitudine che mostravano per una cosa tanto piccola! Bambini e adulti con la stessa curiosità, lo stesso entusiasmo. Me li ricordo come persone profondamente felici e cosa avevano? Ben poco! Dico ben poco se penso con la testa dell’occidentale che vive in un paese capitalista, diciamolo pure. Per loro non è poco perché sono riconoscenti per quello che hanno: un tetto sopra la testa, granoturco e semola nei campi, mele sugli alberi e qualche mucca che dà quello scarso latte così prezioso; e tanta voglia di sorridere, ballare, cantare e imparare tutto quello che possono da noi che passiamo brevemente attraverso la loro vita. Mi mancano e non voglio ‘atterrare’, non sono pronta, il mio cuore è ancora lì con loro.
Penso alla gente bella che abbiamo incontrato: Sanya e Colin e i loro dieci mondi, Luna e i suoi amici che ho conosciuto a Delhi. Ci penso sempre e spesso recito quella frase in testa mia o a voce alta se sono da sola, per sentirmi più felice e in equilibrio con me stessa. Penso a Jean-Claude e alla sua ragazza che lo aspetta a Parigi, e anche a Paul e alla sua ragazza: uomini che hanno condiviso la mia, la nostra, vita per un breve istante e mi hanno dato molto. Chissà se li rivedrò? In un certo senso non è neanche importante se li rivedrò o no. Quello che la gente ti dà diventa tuo per sempre e nessuno te lo può portar via, diventa parte della tua vita.
Venendo al presente: Stasera ho affrontato la piazza. Ho parlato con Gabriele che voleva sapere come stavi e perché non ha più ricevuto posta. Gli ho raccontato come sono andate le cose e gli farebbe molto piacere avere tue notizie. Spero che quando leggerai questa lettera il giallo-marroncino-verdognolo sarà un ricordo del passato, che i tuoi occhi siano ritornati belli, bianchi e sani, che la tua pelle sia del colore che deve essere, magari un po’ abbronzata. Ho visto Ugo e sono contenta del poco effetto che mi ha fatto, ma devo stare in guardia; lo conosco bene e conosco i modi che ha per riattaccarsi, lentamente ma inesorabilmente! Ho deciso di evitarlo attivamente.
Il viaggio di ritorno è stato interessante, a dir poco. Ho viaggiato con un ragazzo austriaco che si era portato ‘roba’. Abbiamo passato la dogana insieme perché io non ne sapevo niente, ma i poliziotti l'hanno capito subito. Per fortuna gli è andata dritta, in parte anche grazie al mio (involontario) aiuto. Sono venuti i suoi amici da Vienna a prenderlo all'aeroporto, siamo arrivati a Venezia in macchina e abbiamo dormito qui. Tutta una tirata da Delhi e Venezia: ventiquattro ore di viaggio.
E adesso la notizia peggiore: hanno perso il mio bagaglio! Sarai contenta, tu che avevi quel rapporto di odio-amore col mio brutto zaino rosso. Dentro c’erano tutte le cose che avevo comprato e portato in spalla con tanta fatica. Mi hanno detto che se lo trovano me lo consegnano qui a casa, ma io non ho nessuna speranza di rivederlo. Figurati! Qualcuno a Delhi, a Mosca, o addirittura a Roma, si starà godendo le mie cose. Non mi sono ancora ripresa dallo shock! Se mi va bene mi daranno 5 dollari al chilo, mentre dentro ci sono cose di un valore di almeno 500 dollari che volevo vendere per rifarmi un po’ dei soldi del viaggio. Sono tristissima per questo.
Beh, adesso ti saluto perché sono stanca morta e domani lavoro. Prenditi cura di te stessa e guarisci del tutto. Fammi sapere quando torni che veniamo a prenderti all’aeroporto.
Baci Maria!"
Per andare al capitolo 26 clicca qui: Capitolo 26
Se vuoi acquistare da Amazon la copia cartacea o la versione kindle di Made in Nirvana vai alla pagina 'link per l´acquisto' nel menu principale.
